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    Primera PARTE


    Los millonarios miran a la muerte de frente


    1. SOLANAS


    «Se nace para sobrevivir, no para ser feliz». Lo repetía el comisario Peralta, al final de cada procedimiento en las villas miseria que afean a la llamada Reina del Plata, la vanidosa Buenos Aires, capital de un país despoblado y en fuga.


    —Mirá a esos indios de mierda. ¿Quién los trajo alguna vez desde sus tolderías? El peronismo. ¿Y cómo te los sacás de encima si follan y largan crías como conejos? Seis pibes, promedio, cada hembra. De los seis, sólo uno termina la primaria; con suerte, dos. El resto, a chorear desde que nacen hasta que los revienta el paco o alguna emboscada de una banda rival.


    Sentado a la derecha en el móvil policial, el comisario Peralta.


    A veces, cuando algún zumbo se incorporaba a la patrulla, se pasaba al asiento de atrás, donde viajan los presidentes y los reyes, decía.


    —Esta ciudad es una perra lanuda, de pedigrí, pero con esos sarnosos no luce.


    Desenfundaba y apuntaba desde el auto, el vidrio bajo; lo hacía de modo ostensible, para que lo vieran los que salían de la villa hacia las paradas de los autobuses, cuando tocaba guardia nocturna y las vísperas del amanecer iban arrimando a la patrulla a los bordes, náufragos a la deriva en un mar sucio, muerto por la contaminación.


    Señalaba a uno, a cualquiera, con el caño de su automática.


    —Mirá a ese groncho, está paralizado por el terror. El muy puto espera su bondi como si nada, no sabe si ahora mismo lo voy a fusilar pero es incapaz de gritar, de salir corriendo. Ha perdido hasta el reflejo de supervivencia. Quedan así de tanto comer mierda, piba: hamburguesas podridas, papas fritas en aceite viejo, vino de cartón, mucho vino de cartón.


    Guardaba el arma y suspiraba hondo, el vientre fláccido subía y bajaba como las cobijas de una cama donde durmiera alguien de sueño inquieto, de pesadillas.


    —Lo peor es que se acostumbran. Cuando llegue a la fábrica, al taller, a la obra en construcción, a donde carajo vaya a esta hora a laburar, ese groncho ni se acordará de que un cana hijo de puta pudo haberlo fusilado mientras esperaba el bondi y el mundo tan campante, los noticiosos hablarían a lo sumo de un ajuste de cuentas, los diarios zurdos, de otro caso de gatillo fácil, la viuda llorando frente a cámaras, los seis pibes detrás sacándose los mocos y saludando a las cámaras.


    Era el momento de conectar la sirena policial.


    A la hora en que los despertadores arrancaban del sueño a millones de autómatas, les recordaban su condición de esclavos por un salario, la sirena marcaba el final de la ronda, la urgencia por volver a la comisaría, firmar el libro y a casa, cerrar los ojos para intentar dormir un sueño que ya iba a contramano de los del resto de la humanidad, el sueño de los gendarmes, de los custodios, de los vigilantes y cancerberos.


     


     


     


    Solanas quiso ser modelo, antes de decidirse a ser policía. Subirse a las pasarelas, mostrar las piernas y buena parte de las tetas y el culo, envuelta en gasas, en sedas importadas, en vestidos de diseño imposible y de costo estratosférico, dar envidia, mucha envidia a las gordas enjoyadas y a las flacas histéricas que miran pasar a las chicas, a las elegidas, a las que nunca lavarán los platos ni cocinarán para un cerdo maloliente que llega de estar diez horas agachando la cabeza en la oficina y se cree con derecho a arrinconar a su cerdita, a echársele encima, nada más que porque alguna vez firmó un papel que el cerdo interpreta —y la sociedad coincide con el cerdo en su interpretación— como a un contrato de propiedad.


    No la aceptaron.


    Demasiadas tetas y culo, dijeron los dueños del negocio, unos putazos enriquecidos en el mal gusto disfrazado de innovación, de creatividad. Pero si es lo que quiero mostrar, para qué los tengo, dijo alguna vez Solanas en defensa de sus atributos. Acá no se viene a mostrar el orto sino los diseños que nosotras vendemos, le ladró una diseñadora, una mujer breve y sombría como un mal presentimiento, que esclavizaba a sus costureras bolivianas durante quince horas diarias en el taller clandestino de un coreano, en Floresta al sur. Vestidos que venden, o pretenden vender, a miles de pesos en ambientes capaces de pagarlos, cosidos por monedas pagadas en negro y en galpones tenebrosos, subterráneos, muchos de ellos, para evitar que la denuncia de algún vecino atraiga a los perros de la secretaría de Trabajo.


    No hubo caso.


    El cuerpo de Solanas parecía más apto para frotarse contra un caño en un boliche nocturno que para lucir costosos trapitos en desfiles amañados por las grandes marcas de ropa, de calzado y cosméticos, plataformas para un marketineo bastardo y cursi donde no encajaban su figura redonda ni lo que la cana llama señas particulares: rasgos en los que, sin imponerse, asoma el pasado telúrico, su conexión vergonzante con lo que ahora los progres llaman «culturas originarias».


    Ser negra o amarilla es bien visto en los ambientes de la alta costura, pero ser india, hija o nieta de mapuches o de tobas, a quién se le ocurre.


    —Con esos ancestros no le vendés un trapo ni a una ciega, nadie compra ropa si se la ve puesta a una cabecita negra, piba. Bienvenida a la policía federal, acá respetamos a las mujeres aunque vengan del interior.


    Palabras del comisario Peralta, quien tenía un curioso concepto del respeto por las mujeres. Les preguntaba —le preguntó a Solanas— si tenían algún inconveniente en ser violadas por él, eso sí, sin violencia alguna, aclaraba con un gesto de caballero que cede el asiento a una embarazada.


    —Ninguno —le dijo Solanas, la noche de guardia en que le hizo la pregunta en el interior del patrullero, y mientras buscaba un callejón oscuro para estacionar—. Sólo que no respondo por mis prótesis.


    Cara de gato que desconfía del ratón acorralado:


    —No me molestan si son de siliconas.


    Dejó que su mano izquierda se posara en su teta derecha.


    —No es ahí —dijo—, es acá.


    Señaló su sexo, la concha, mientras miraba a Peralta entornando los párpados, preparándose para su fiesta, y le dio una explicación, lo más científica posible, de labios de vulva poco firmes en los que un especialista en insatisfacciones femeninas le había injertado un arco fibrilar.


    —¿Qué carajo es eso, piba?


    Fue la pregunta de un padre preocupado, no la de un violador en funciones. Ella le explicó.


    —Son dos piolines de silicio que van de una comisura a otra de la vulva, enhebrando los respectivos labios, los mantienen firmes y los ayudan a cerrarse.


    Tenía un hilo de coser en el bolsillo de su chaqueta y le mostró cómo funcionaba el injerto.


    —Cuando se cierra... queda así de firme.


    Tensó los hilos, uno contra el otro.


    —El problema es que no puedo controlar mi excitación, que es la que los tensa. Mi último amante, que era muy fogoso y me calentó como pocos, la sacó sangrando.


    Barajó la posibilidad de no creerle, de mandarse igual. Era el comisario Peralta, tenía que defender su prestigio de macho en las calles y en la cama. Debió descartarla porque sus labios parecieron también enhebrados por piolines de silicio, se cerraron y se abrieron un par de veces, expulsando un aliento de catacumba egipcia que aplastó a Solanas contra la puerta del auto. La mano de Peralta, ya exánime, se deslizó desde la teta hasta el regazo y, en cuanto advirtió que corría el riesgo de descender hasta el arco fibrilar, saltó hacia su bragueta con la energía de un custodio que cubre el cuerpo de un funcionario antes de que algún chiflado lo baje a balazos.


    Casi la defraudó, pensó que le ofrecería la alternativa de chupársela —ya lo había hecho con otras agentes, cuando les tocaba guardia con él y estaban con la regla—, pero ordenó volver a la comisaría. Desembarcó del auto como si le hubiera dado un ataque de diarrea y se encerró en su despacho.


    Una semana después llegó la notificación del traslado, vía una orden telefónica del encargado de personal del distrito.


    La habían asignado a la custodia de un poderoso empresario cementero. Tenía que presentarse a la mañana siguiente en un barrio privado de Escobar.


    Al comisario Peralta no lo volvió a ver, sólo oía su voz aguda detrás de la puerta cerrada de su despacho, durante la semana que todavía prestó servicio en la comisaría. Quiso despedirse, el último día en la comisaría, hasta le habría dado gustosa una mamada si conseguía anular el traslado. Pero no la recibió.


    Pocas semanas más tarde, en el fuego cruzado de un tiroteo que encontró a Peralta paseando de civil con una adolescente, murió la piba y una bala perdida le vació a Peralta la vejiga. Lo operaron de urgencia en el Churruca y seguirá viviendo, recluido en su despacho hasta el retiro. Y aunque de vez en cuando se dé una vuelta por las villas y se cargue a un cabecita negra en actitud sospechosa o a un pibe chorro atontado por la inhalación de pegamento, ya nada será igual para el comisario Peralta.


    Con cincuenta años cumplidos, el último amor será para él una adolescente, señas particulares rubia teñida, abandonada sobre una plancha de acero de la morgue judicial.


    2.


    Como le habían ordenado, a las siete de la mañana se presentó en su nuevo destino.


    Para llegar a horario a Escobar, a unos sesenta kilómetros de Buenos Aires, Solanas tuvo que levantarse en plena noche, lavarse en el patio con agua fría, inmersa en el silencio glacial de la villa Siete de septiembre. En un rato, apenas, antes que empezara a clarear, arrancarían los ruidos habituales, la radio de los madrugadores que sintonizan programas con locutores gritones incapaces de hablar como la gente normal, los berridos de críos hambrientos que despiertan ya sin las madres que un rato antes partieron como sombras hacia sus conchabos en las fábricas, en los talleres o en las casas de familia donde trabajan de fámulas o atendiendo señoritos.


    Recorrió los pasillos de la villa sin dejar de acariciar la empuñadura de su treinta y ocho, tropezó un par de veces con chicos de no más de diez años tumbados boca arriba sobre el barro, apenas respirando, enroscándose a su paso como víboras que presienten el peligro. Una jeringa se astilló bajo la suela de sus botas y escuchó los insultos de los damnificados, hija de puta, recuerdos a la madre.


    Un patrullero la esperaba a la salida de la villa, junto a las columnas que sostienen a la autopista, encendidas la baliza y las luces intermitentes.


    —Agente Solanas, buenos días —se presentó al conductor, su único tripulante.


    —Noche de mierda —fue la respuesta del chófer mientras arrancaban como si a pocas cuadras estuvieran a punto de degollar a alguien—. Tres tiroteos en una noche son demasiados. Y encima esta llovizna que cala los huesos. Pero no crea, agente Solanas, que vendré a buscarla todos los días. Sólo por hoy.


    —Se agradece —dijo, tratando de desconectarse de su malhumor.


    El chófer encendió la radio a todo volumen para evitar hablar más. Chamamés con sapucais a grito limpio y locutores que no conocen el medio tono. En eso se parecen los canas y los villeros, oyen la misma música estridente, sintonizan las mismas emisoras que pronostican lluvias como si anunciaran el diluvio. En la villa es imposible vivir, sólo se puede esperar, cerrar los ojos como a puños, amurallarse en la indiferencia.


    —Éste es el barrio —anunció después de media hora de viaje a velocidad de misil tierra / tierra—. Aquélla parece ser la casa.


    Señaló hacia adelante, al fondo del camino de grava. Un lomo de burro cada veinticinco metros lo obligó a andar despacio hasta la casa del empresario. Lujosa, aunque no demasiado con respecto al resto: mucha guita en ese lugar, o mejor dicho: muchos dueños de mucha guita depositada afuera.


    —Para volver a casa hay una línea de bondis que pasa por la puerta del country —la aleccionó el cana chófer, que se había informado en la casilla de guardia—: Baja por el acceso norte y desvía por el ramal a Tigre. Te deja en la puerta de tu barrio.


    Tutearla fue su manera de ser mordaz, de decirle no me la creo, las minas nunca podrán ser canas, son babisiters, niñeras de los hijos de los poderosos. Niñeras armadas, claro, tan dispuestas para satisfacer la angustia oral de los niños ricos como para jugar a los pistoleros cuando toca defenderlos de la gente mala de afuera.


    Solanas se despidió del chófer agradeciéndole la gentileza de haberla llevado, es un acto de servicio, gruñó el chófer. Antes de bajar le preguntó si tenía hijos: se ablandó, padre de familia al fin.


    —Uno de dieciocho y una piba de quince. El varón ya entró en la escuela de oficiales, quiere trabajar en la policía científica. La piba quiere ser modelo de alta costura.


    Era caucásico, el cana, hijo o nieto de inmigrantes tanos o gallegos, tal vez la de quince tuviera suerte y desfilara un día, montada en zapatos de cuatrocientos pesos y luciendo vestidos de mil quinientos. Si no engordaba, suponiendo que fuera flaca: si no echaba tetas y culo. Porque entonces acabaría de niñera armada, defendiendo a los ricos de los que quieren serlo a tiros.


    Solanas había llegado a la casa, puntual, a las siete de la mañana.


    Le abrieron a las nueve.


    3. GOTÁN


    El barrio Novecento está a dos kilómetros y medio de la ciudad de Escobar, recostado sobre uno de los muchos brazos del delta del Paraná. Clima húmedo, templado, saturado de mosquitos. Los guardias que filtran el acceso al barrio no pueden con ellos, el mosquito es un bicho empecinado, un hematófago al que no ahuyentan las cabezas de ajo ni los crucifijos.


    Ahora mismo, apenas me detengo frente a la casilla del guardia para identificarme, los veo estamparse contra los cristales del auto. Intento que el tipo se conforme con ver mi carné a través del cristal de la ventanilla pero me obliga a bajarlo y las diminutas bestias aladas se abalanzan sobre mí.


    —Martelli, comisario inspector de la Federal —me anticipo, con la sana intención de ahorrarle lo que, es evidente, ya desde la primaria le ha costado: leer.


    —Jubilado.


    Con un hummm que aumenta mi irritación, ya desatada con los mosquitos.


    —Retirado. Pero en actividad, agente: misiones especiales. Hace una semana, apenas, actualicé mis condiciones de tiro.


    —Podría bajar los mosquitos a balazos.


    Mis muecas nunca serán sonrisas —me lo dijo alguna vez una mujer a la que quise—, pero es lo que tengo para dar.


    Sigue el interrogatorio.


    —¿A quién va a ver?


    Busco la tarjeta en el bolsillo de mi camisa, demoro en separarla de otros papeles inútiles, facturas de compras de alimentos y los comprobantes de operar con mi tarjeta de débito. El guardia se cachetea a repetición, resopla como un caballo cansado, me mira como a su peor enemigo.


    —Manuel Galván Ontiveros —lee, tartamudeando, cuando por fin le entrego la tarjeta—. El señor Ontiveros está de viaje, creo que por Australia.


    Me devuelve la tarjeta, fastidiado por las ronchas que se le multiplican en los brazos.


    —¿No hay nadie en la casa, ni una mucama?


    Duda entre profundizar el interrogatorio, obligarme a dar media vuelta —lo que sólo lograría si desenfundara antes que yo y no creo que este cana privado y gordo haya disparado nunca un tiro— o dejarme pasar. Resopla de nuevo y entre cachetazo y cachetazo vuelve a su garita y levanta la barrera.


    Conduzco a paso de hombre, mirando las casas y los jardines de plástico, los hombrecitos y mujercitas de plástico, los niños de plástico. Me pregunto cuándo, bajo qué circunstancias, qué infección produjo estas excrecencias de la megalópolis, estas burbujas que se supone asépticas.


    Aunque no hay asepsia posible cuando a una piba de doce recién cumplidos le aplastan la cabeza a golpes, la descuartizan y la entierran en un jardín de plástico. Menos aún si el crimen no trascendió a la prensa, si pudo escapar al olfato predador del cuarto poder amarillo y ni siquiera yo, que he sido convocado para ver si puedo echar algo de luz sobre el asunto, encuentro al tipo que anoche me llamó por teléfono.


    No soy detective privado. No soy un Sam Spade ni un Mike Hammer en blanco y negro, dado de baja por las productoras de Hollywood. Soy apenas un cana, un policía porteño. Lo fui y sigo siéndolo aunque me hayan quitado los honores y, lo peor, los beneficios de la obra social que me corresponderían por lo que aporté religiosamente durante mi actividad como federal. Si a veces acepto un trabajo de investigación tampoco lo hago por encontrar la verdad sino por alimentarme, pagar las expensas del apartamento y tener, al final de la aventura, la posibilidad de tirotearme con alguien.


    Detengo el auto frente a la discreta mansión del tal Ontiveros, rodeada, como el resto de las casas del barrio Novecento, por un jardín demasiado pulcro y florecido, cuyo mantenimiento seguramente está a cargo de un jardinero que gana más que yo cuando era comisario de verdad.


    A menudo me pregunto, cuando veo estos alardes del orden botánico, qué sería de las selvas —la del Amazonas, las yungas de Salta, Jujuy y el Chaco, las africanas— si ejércitos de jardineros bien pagos se lanzaran sobre ellas en paracaídas con la misión de adecentarlas a la vista del buen burgués, de volverlas penetrables. Es cierto que esa devastadora tarea la están cumpliendo las grandes explotaciones agropecuarias y los proyectos faraónicos de obra pública que avanzan con autopistas y gasoductos.


    La mucama —hay mucama— me confirma el viaje a Australia.


    —¿Tenía cita con el señor Galván Ontiveros?


    —Sí, pero si está en Australia vuelvo otro día.


    Ya di media vuelta cuando desde el interior de la casa me llama una voz aguda de mujer —de otra mujer.


    —¡Gotán!


    No es mi nombre, es una contraseña por la cual accedo a prestarle atención a quien la pronuncia.


    —Solanas, ¿qué hacés acá, a quién viniste a arrestar?


    Se llama Carmen del Rocío. A su padre, el principal Jerónimo Solanas, lo acribillaron en un procedimiento en la villa Siete de septiembre, la misma en la que ahora vive su hija. Lo encerraron en uno de los pasillos y le dispararon desde las dos esquinas, tan intensa fue la lluvia de balas que dos de los asesinos —eran por lo menos una decena— cayeron heridos por sus propios compañeros de emboscada. Uno de ellos murió camino al hospital, el otro sobrevivió lo suficiente para decir que había recibido una luca —mil pesos— por sumarse a la tarea colectiva. Convaleció durante una semana con custodia policial en el hospital Salaberry. Cuando por fin llegó la orden de trasladarlo al juzgado para declarar, lo que llevaron fue un cadáver recién enfriado y no precisamente por el invierno de Buenos Aires.


    Ríe, feliz por el encuentro, Carmen del Rocío, nombre de reminiscencia andaluza para una piba nacida en los márgenes porteños, acunada y criada por vecinos solidarios del barrio de Mataderos en el que Jerónimo vivía solo. Nunca una mujer que le durara más de un par de días, nunca una madre para Carmen, una caricia de manos suaves y la fragancia de un par de buenos pechos que le sirvieran de regazo.


    —El viejo era así —lo justifica, cuando a las perdidas nos encontramos—. Un lobo solitario, un misógino sin proponérselo. Estoy de novio con la muerte, me dijo cuando yo tuve ya quince años y le reproché su abandono: En cualquier momento tendré mi noche de bodas, no quiero dejar una cama caliente, no quiero que una hembra llore sobre las sábanas revueltas, no quiero a nadie maldiciéndome sobre mi tumba.


    —Llamaba hembras a todas las mujeres, es cierto —recordé ante su hija—. Detenidos un masculino y una hembra, escribía en sus informes. Le cayó más de un apercibimiento disciplinario «por el uso de un lenguaje inadecuado». Como si nombrar a una mujer como «un femenino» fuera un hallazgo consagrado por la real academia.


    —No se la quise chupar al comisario Peralta y acá estoy, cuidándole las espaldas a un ausente.


    El que ahora ríe soy yo. Conozco a Peralta desde que cursaba el quinto año de la academia y él recién ingresaba. Olía a tortilla quemada, a huevos recocidos; en su casa paterna no debieron soportarlo y lo depositaron en la academia de policía como quien abandona a un bebé en su canasta, a las puertas de un hospital o de una parroquia.


    La mucama anuncia que reclaman hablar conmigo.


    —El señor Ontiveros —dice.


    —Pero entonces no estaba en Australia.


    La mucama se limita a abrir la puerta de su despacho.


    —Gracias por venir, Martelli.


    Parece que estuviera pero no está. El rostro algo abotagado de un sesentón parpadea en el monitor de una notebook, sobre el escritorio.


    —Siéntese frente a la notebook, por favor. Así nos vemos las caras —invita con tono imperativo.


    Acostumbrado a dar órdenes, Ontiveros: la materia prima con la que trabaja y el producto final contaminan su ADN, reemplazan paulatinamente sus células decadentes por otras de buen cemento. Me siento frente a la camarita web —así llaman a estos minúsculos alcahuetes electrónicos.


    —Tiene su fama, usted —lanza.


    —Y probablemente usted la suya, pero no la conozco.


    Ríe, aunque no puede hacerlo más allá del límite que le impone su avanzada mutación.


    —Tengo párkinson —dice, como si ya hubiéramos hablado un rato y ha llegado la hora de las confesiones personales—. Recién comienza a manifestarse. Los médicos discrepan; unos me dan un año antes de que empiece a ver el mundo desde la tumba anticipada de esta puta enfermedad, otros me conceden año y medio.


    —Lo lamento —atino a decir.


    —Yo no. No voy a darle a esos carroñeros —habla de los médicos— la oportunidad de enriquecerse a mi costa.


    Decido cortar por lo sano, aunque suene a sarcasmo.


    —¿Para qué me llamó, Ontiveros?


    No responde. Lo veo acercarse a la camarita web como si estuviera frente al espejo del baño y hubiera decidido examinarse un grano de la cara, baja la cabeza y debe pulsar algo porque su rostro es reemplazado por un plano negro.


    Tardo en descubrir que la oscuridad no es total, hay un movimiento, dos siluetas: pelo largo, una de ellas, muy pequeña en relación a la otra, una mujer, una niña. Parece defenderse del ataque de la otra silueta: gigantona, de espaldas a la cámara que lo toma, aunque si estuviera de frente tampoco podría ser identificado, por la oscuridad ambiente.


    —Tengo cámaras de vigilancia, policía.


    —No soy policía.


    —Lo fue, tengo entendido. Nadie se libra de ese sayo.


    No voy a darle la razón antes de saber qué quiere, aunque tampoco me da tiempo a pronunciar mi nombre.


    —Tengo cámaras en toda la casa, en el auto blindado en el que me desplazo, en mis apartamentos de Buenos Aires, en mi oficina de la bolsa de comercio, nada de lo que suceda en mi mundo queda fuera del alcance de mi red soplona.


    Reacciono mirando al techo, a las paredes, siento el acoso de los ojos electrónicos.


    —Puedo verlo ahora mismo desde todos los ángulos, no sólo por la camarita web. Mis alcahuetes son muy pequeños, casi microscópicos, usted sabe, policía, que la tecnología no tiene límites, nos lleva de regreso al bigbang.


    Vuelvo a enfocarme en mi propio rostro, ángulo inferior derecho de la pantalla. El dueño de casa me mira desde Australia, espera a que me reacomode en el sillón frente a la notebook.


    —¿Qué vieron esa noche sus alcahuetes, Ontiveros?


    —Qué no pudieron ver. Por eso lo llamé.


    Rewind y otra vez las imágenes en la penumbra, el forcejeo, la lucha desigual y cuerpo a cuerpo, la oscuridad.


    —¿Dónde sucedió esto, cómo terminó?


    —Mal, para la pobre chica.


    Lo veo manotear en busca de cigarrillos, enciende uno y aspira largamente. Al soltarlo, el humo le desborda como si se estuvieran incendiando sus tripas.


    —Esos imbéciles me prohibieron el cigarrillo.


    Ahora recoge un vaso de whisky a medio llenar que está bajo el monitor.


    —Con la bebida son más permisivos: medio vaso de whisky por día, dicen. Un corazón sano tal vez me permitiría llegar a ser un viejo temblequeante pero rígido. Viviría al palo, por el párkinson: no necesitaría viagra.


    Su risa suena como aplausos. Burlarse de su enfermedad lo pone de espléndido humor negro.


    No lo celebro, sólo espero a que me explique.


    —La mataron. Ahí mismo, en esa habitación en la que usted y yo estamos hablando.


    —Estoy solo, aquí, Ontiveros, usted está en Australia, al menos eso me informó la mucama. ¿También estaba en Australia cuando mataron a la chica?


    No es humo lo que ahora inspira. ¿Aire limpio? Quién sabe. Ignoro qué grado de contaminación puede tener el aire en una tierra habitada por canguros.


    Mueve la cabeza a un lado y otro, muy lentamente, venciendo lo que no es una resistencia muscular inducida por su párkinson, es otra cosa. Como negándose a negar.


    —Ahí —mirándome pero viéndose a sí mismo—. En ese sillón en el que está usted sentado. Ahí estaba. Viéndolo todo —dice.


    Y cuando intento leer en sus ojos lo que no ha dicho ya ha apagado el monitor.


    4.


    Sigo viviendo después de haberte perdido. No he vuelto a verte en otras mujeres, ni un destello, ni una huella de tus pasos.


    Para seguir viviendo necesito alimentarme, comprarle hígado y balanceado a Félix Jesús, ajustar las piezas de la breve escenografía en la que me muevo, esperar en vano a que el teléfono vuelva a sonar a deshoras.


    Aunque tampoco acepté este encargo por dinero, ni pensaba encontrar a la hija de un buen amigo cocinado a balazos, cuidándole las espaldas a un empresario ricachón de los que saben hacer sus mejores negocios con los gobiernos de turno.


    La comunicación vía internet no se restableció. Sonó en cambio el teléfono y lo que parecía una secretaria australiana me avisó en castellano forzoso que el señor Galván Ontiveros se pondría en contacto conmigo a la brevedad para ultimar los detalles del acuerdo. No me dio tiempo a preguntarle qué acuerdo, ni por qué medios volvería a ubicarme. Parecía ser su estilo, hablar menos de lo indispensable y reservarse el grueso de la información para manejarla a su antojo, dejarla picando, como vulgarmente decimos. No me gustó.


    —No lo conozco —dice Carmen del Rocío, la agente Solanas, por Ontiveros—. Me ordenaron presentarme acá, esta mañana a las siete. Dos horas de plantón y el señor que no está en casa, pero pase, la mucama. No me preguntes qué hago en esta guarida de ricos, Gotán, aunque no me disgusta. Tiene plasma, mirá.


    Gigantesco, el plasma. El salario de un obrero industrial, aguinaldo incluido, por lo menos. Hasta los pronósticos meteorológicos lucen como superproducciones.


    —Estaba viéndolo cuando llegaste. Anunciaron tormenta para esta noche.


    —Tempestades. Una tecnología tan cara sólo puede usarse para anunciar tempestades. ¿Quién te mandó aquí?


    —Peralta. Me sacó de la calle en cuanto me negué a llenar mi boca con su biberón.


    —Yo te habría dado de baja.


    —Vos nunca me lo habrías pedido, Gotán.


    Sostiene mi mirada, su rostro acepta la caricia de una sonrisa.


    —No me negué, si tengo que serte honesta: sólo le mencioné mi problema.


    Me lo cuenta al oído, estamos solos pero seguro que el australiano nos está mirando frente a sus monitores. Mi cara de sorpresa, muy de Peralta en el momento de su propuesta, la desencaja de risa.


    Me abraza, se cuelga de mi cuello como cuando era una adolescente casi niña y me veía llegar al orfanato, avanzar por el descuidado jardín como quien pisa desaprensivamente terreno minado, preguntándome a mí mismo —cada vez que iba a verla— quién carajo me mandaba hacerme cargo de la huérfana de un policía.


    La abrazo y la intensa fragancia de su pelo —se lo ha soltado adrede, mientras me hablaba de «su problema»— se desata en mí como una jauría, pone en fuga los miedos, la razón pura.


    —Tendrías que irte de esta casa —le digo.


    Ella no me pregunta por qué, sólo estrecha su abrazo.


    Y me perturba percibir que no sé si yo no se lo hubiera pedido.


     


     


     


    Una niña muerta, un cuerpo pudriéndose quién sabe dónde, sin identidad, asesinada por un fantasma, con un testigo que quiero creer impotente para haberlo evitado, o no me habría llamado. O quizás lo hizo para jactarse, seguro de su impunidad frente a su consola con decenas de monitores, como un director de cine que elige junto al montajista las escenas que formarán el relato de su película y las que desechará.


    El poder genera estas aberraciones de la especie, la certeza de que todo le es permitido a quien tiene el dinero suficiente para comprar conciencias, comenzando por la propia.


    No va a seguir mi consejo, la agente Solanas. El de policía es un trabajo estable, hay obra social, vacaciones pagas en la colonia policial de Mar del Plata.


    —No la conozco, en mi época no existía.


    —Es un lindo hotel, pasando Punta Mogotes, cerca del Faro, con parque y pileta de natación, canchas de tenis y de fútbol. Aunque tampoco está a salvo de los robos: este último verano se llevaron las billeteras de un par de oficiales y le limpiaron la habitación a un comisario retirado.


    —No hubo denuncias, claro.


    —¿A quién denunciar los robos, a los de la Bonaerense?


    Reímos imaginando el bochorno, la fiesta con champaña en la Central de La Plata celebrando el pillaje a los federales en trajes de baño y chancletas, los titulares de la prensa proclamando que la inseguridad bailaba desnuda frente a las narices de las fuerzas del orden.


    Pero Solanas no va a dejar la casa, por ahora. No hasta enterarse de para qué la convocaron, quién es realmente el que ahora está en Australia, qué parte de su anatomía quiere que le cuiden, cuánto dinero extra está dispuesto a pagar. Tiene razón, desde su punto de vista: el sueldo de agente no le alcanza para salir de la villa, ni pensar en alquilar algún lugar digno, pagar una hipoteca es un sueño imposible.


    Protesta porque no le cuento detalles de mi encuentro virtual con Ontiveros.


    —Lo del secreto del sumario es para los judiciales, Gotán. Siempre fuiste un tipo reservado, el viejo te admiraba por eso, porque te la bancaste solo, porque no mataste a nadie que no lo mereciera.


    —Tu viejo apenas si me conoció, Carmen. Y yo a él. Nos cruzamos un par de veces. En la primera nos presentaron, hablamos mucho, compartíamos ese perverso amor por el peronismo, un partido político embalsamado, un zombi que quiso pero no supo ser revolucionario. Hablamos de Perón durante toda una noche, de los traidores que infestaban como pirañas el río del movimiento, nos bajamos una botella del peor whisky, prometimos volver a vernos en la sala de trasplantes del hospital Churruca cuando nos internaran para cambiarnos el hígado estropeado. Cuando nos encontramos por segunda vez yo ya me había ido de baja de la Federal y tu viejo, de la vida.


    Está de turno hasta las tres de la tarde. Se queda mirando en el plasma unos dibujos de Bob Esponja, le divierte sentirse niña, jugar a que no ha crecido, o que no lo ha hecho tanto como para no poder seguir viéndose a sí misma como a los dibujos de Bob Esponja.


    Le pido que se cuide, quisiera revolverle el pelo a modo de despedida pero ha vuelto a atárselo, es el reglamento, se justifica, nada de pelo suelto cuando se está en servicio.


     


     


     


    Apenas salgo de la casa empiezan a seguirme. Un auto blanco, creo que un Fiat Duna, diseño de caja de zapatos antigua, debe ser un modelo 80; si acelero en cuanto suba a la autopista lo pierdo de vista.


    Pero no quiero. A esos tipos —son tres, como en los viejos tiempos— les pagan para seguirme. No lo suficiente, claro, la misión no es tan importante o les habrían provisto un auto más nuevo y veloz; les pagan para que los vea seguirme, para que empiece a preocuparme, tal vez. ¿Pero quién, el canguro, el que vi de espaldas amenazando a la piba, alguien más, un recién llegado a esta historia que promete ser macabra?


    Analizo la posibilidad de detener el auto, bajar y obligar a bajar a tiros a mis seguidores, podría hacerlo con sólo tomar uno de los tantos desvíos a la nada de la autopista, frenar en seco y acorralarlos detrás del Duna. Pero son tres y si los pusieron a seguirme es porque saben disparar, tal vez tengan armas más modernas que el auto.


    Son jóvenes, además. Y yo, la sombra de un duro que, en el final de su última aventura y en un breve parpadeo de la mirada asesina del mundo, no pudo contener el llanto.


    Acelero a fondo. En el retrovisor el Duna se pierde tan rápido que parece haber picado en reversa.


    5.


    No acostumbro a dar el número de celular a las pocas mujeres que cruzan por mi vida, sólo mi gato Félix Jesús lo conoce pero él tiene otros modos de comunicación instantánea, no amortigua ni distorsiona sus ronroneos y maullidos con la Novena electrónica de Beethoven. Por eso me sobresalto cuando la Novena suena o tiembla en mis tripas, tardo en atender, trato de descifrar el origen de la llamada y, en esos intentos, el o la que llama suele aburrirse de esperar a que atienda.


    Esa noche, después de haber esperado en vano durante todo el resto del día a que Galván Ontiveros se pusiera en contacto conmigo, mi vaso de whisky sobre la mesa de luz se estremeció como si se estuviera desencadenando un terremoto. Manoteé el celular sobre el que al descuido había apoyado el vaso que acabó acostado y dejando escapar el precioso líquido amarillo —era un Chivas legítimo, sin hielo. No tuve la precaución, esta vez, de intentar adivinar el origen de la llamada, aunque por el exceso de números en fila india deduje que mi corresponsal estaba muy lejos, por qué no en el culo opuesto del mundo.


    —Estuve averiguando algo sobre usted.


    —Por los recursos con los que cuenta, Ontiveros, sabe más sobre mi vida que yo mismo, estoy seguro.


    Me pidió disculpas por la hora, en cangurolandia eran las dos de la tarde.


    —La globalización nos obliga a una vigilia perpetua, Martelli. Pero eso no evita que, despiertos, hablemos con gente al otro lado del mundo que piensa y actúa como sonámbulos.


    —Hablando de sonámbulos: ¿quién es la chica muerta?


    La respuesta fue la respiración agitada de Ontiveros, como si estuviera haciendo un esfuerzo, librándose de alguna clase de ataduras que le impedían hablar.


    Debió librarse, tomar coraje o un vaso de whisky.


    —Antes de revelarle su identidad debería contarle una breve historia, policía.


    —Usted estaba ahí, Ontiveros. Y no soy policía.


    —Me importa un carajo qué es usted, ni siquiera recuerdo ahora su nombre.


    Acomodé mi paciencia como se cuelga un traje nuevo en un ropero atestado, tratando de preservarla aun sabiendo que pronto estallaría.


    —Martelli, Pablo Martelli. Fui policía en la prehistoria, cuando los dinosaurios.


    Lamenté no verle ahora la cara a Ontiveros, cómo lucía en ella su risa repugnante, si de verdad era humano o estaba hablando con la réplica informática de un poderoso empresario cementero.


    —Conozco su historia... Gotán. No hago negocios con extraños, necesito registrar los puntos débiles de la gente con la que trato. Por eso lo convoqué. El principal Solanas me habló maravillas de su eficiencia, usted es una especie de mito entre los federales, aunque la mayoría quisiera verlo muerto.


    —Solanas está muerto.


    —Hablé con él antes de que lo estuviera, policía.


    —Debió contarle entonces su breve historia.


    Empecé a entender, como se adivina una figura humana en la niebla, que la presencia de Carmen en la casa solariega del magnate cementero no era una casualidad, ni la venganza administrativa de un frustrado comisario chupapijas.


    Solanas padre, el principal acribillado en una emboscada, debió hablar más de una vez con el cementero, tal vez en respuesta a su reclamo de servicios. Alguna vez me había comentado de sus horas extras, tan comunes en el ambiente para redondear un salario decente cuando no se forma parte de los escuadrones corruptos, los que a cambio de impunidad participan en las ganancias de reducidores y narcotraficantes.


    Cuidarle las espaldas a un tipo como Galván Ontiveros no es oficiar de capellán en un convento, pero tampoco puede pretenderse acabar sin manchas cuando se ha pasado el día caminando sobre la mierda.


    Tosió, el australiano. Lo imaginé manoteando un aerosol cuya sustancia le ventilara los bronquios que pitaban como sirenas de una mina de carbón anunciando un derrumbe en las galerías. Pidió que lo esperara un par de minutos en línea, debió ir por un vaso de agua o un tubo de oxígeno.


    Por fin se acomodó para contarme su breve historia.


     


     


     


    Cualquiera sabe que los egipcios adoraban a los gatos, pero lo que nadie dice es si los gatos adoraban a los egipcios. No lo creo, por lo general los adorados desprecian a sus adoradores.


    Un preso común al que cuando yo de verdad era policía habíamos arrumbado en el sótano de la comisaría, entre ratas hambrientas y gatos aterrados, empezó a gritar como un marrano a la hora de nuestro almuerzo. Por el azar de ser último orejón del tarro jerárquico, me tocó la delicada misión de descender al módico infierno para acallar al preso.


    Abrir la puerta trampa en el piso y recibir la bofetada de olor inmundo no fue una sorpresa, el pobre infeliz se había vaciado bajo la escalera y aullaba de asco y espanto. Una rata enorme, envalentonada por descubrir a ese humano inmovilizado y acorralado por sus excrementos, se aprestaba a darse un truculento festín y estaba eligiendo qué atacar primero. ¿Y el gato? Ni siquiera se había dado por enterado: sentado sobre el alfeizar de la minúscula ventana a ras del piso exterior, oteaba el mediodía gris, presentía el futuro inmenso e impune con el que debieron soñar los guardias de los campos de concentración nazis.


    Le recuerdo esta anécdota a Félix Jesús, que ha tenido la paciencia de esperar a que acabara mi conversación telefónica con Ontiveros para reclamar con un par de maullidos su retrasada ración de balanceado. El ángulo recto de su cola cuando le alcanzo su taza me indica que es todo lo que espera de mí esta noche, que él no ha nacido para guardia nazi, que los egipcios le resbalan y que, una vez alimentado, intentará, vanamente de nuevo, ser feliz en una noche sin luna llena.


    Confieso que fue un alivio oír el teléfono. Que no me importó, mientras sonaba, a quién encontraría al otro lado de la línea: necesitaba el trago de una voz humana y la breve historia del empresario cementero consiguió reanimarme.


    No hubo demasiadas sorpresas en su relato.


    El principal Solanas había sido lo que supuse, un servidor a cargo de mantener activadas las alarmas, evitar que Galván Ontiveros se transformara en un blanco móvil cuando obligadamente se reunía con gente en la mira de cualquier sicario. Por ejemplo, Cristino Saluzzi.


    —¿Por qué obligadamente, si existen hoy tantas maneras de comunicarse a distancia, incluso desde la tierra de los canguros?


    —No confiamos en nada ni en nadie, policía. El disco duro de nuestro poder lo llevamos puesto, instalado en nuestro subconsciente, no podemos sacarlo a pasear por la web como seguramente hace usted con su gato.


    —Los gatos se pasean a ellos mismos —expliqué—. Y prefieren las medianeras a la web.


    El tal Saluzzi es el cementero más grande del país, duplica en volumen de producción a Galván Ontiveros, sus clientes son grandes empresas del estado, o sea, obra pública faraónica e impagable con sólo una parte de la recaudación tributaria. Las fuentes de financiamiento vienen de otro lado, pero hay que hacer un sofisticado trabajo de ingeniería financiera para disimularlo. Y alambrar, llenar de vidrios las cornisas para que nadie se atreva a asomarse y mirar a ese otro lado.


    Si Saluzzi se reunía con Ontiveros no era para intercambiar figuritas ni para hablar de los viejos tiempos de la escuela secundaria.


    —No fuimos compañeros de colegio, Saluzzi se educó en Italia y yo en el Nacional Buenos Aires.


    Con su título calabrés de bachiller en transas mafiosas bajo el brazo, Saluzzi debió desembarcar en el sur de América, listo para entrar en acción. Pero el cementero menor vuelve a decepcionarme.


    —No es calabrés, nació y se educó en Florencia. Se graduó en artes, las artes son su pasión y su negocio. Tendrá que dejar de lado esa tendencia a los lugares comunes si quiere entender algo de esta historia, policía.


    Un nativo de las tierras del Renacimiento no se pone a empresario cementero, a menos que el cemento sea hoy la materia prima elegida por tanto artista de vanguardia a los que impacienta moldear la piedra a martillazos. Cuestiones de familia, herencia de un negocio con el que se vio obligado a lidiar cuando murió el Saluzzi fundador, con la inicial aprensión de un peinador estilista obligado a esquilar ovejas.


    ¿Para qué las reuniones?


    Lo habitual, acordar precios, repartirse de buena fe el mercado y el manejo de los funcionarios que, recién nombrados por el poder político de turno, pretenden meter sus narices donde nadie los llama ni los necesita. Esas prácticas no se enseñan en Florencia ni en el Nacional Buenos Aires, son leyes que no pasan por el congreso pero que cualquier honorable diputado o senador de la nación respeta como los musulmanes la hora de la oración.


    —Si algo enseñan los ricos a sus hijos, es a desconfiar de los abrazos de los amigos y de las promesas de amor eterno de las mujeres —dijo Galván Ontiveros.


    Pese a su educación florentina, Cristino Saluzzi no fue la excepción: sus dos hijos y las respectivas nueras lo rondaron como buitres cuando cayó enfermo, en un riguroso invierno porteño que le entreabrió los postigos de la tumba. Oler la muerte no asustó tanto a Saluzzi como el brillo carnívoro en los ojos de hijos y nueras. Al tener la certeza de que vendrían por sus pedazos antes de que su cadáver fuera acomodado en el féretro por los de la funeraria, tomó la férrea decisión de no morirse.


    —Nada más que por joderlos, me dijo Cristino entre carcajadas y toses parecidas a la erupción de un volcán, sólo que en vez de arrojar lava y piedras escupía trocitos de pulmón, sin por eso dejar de reírse.


    —Los millonarios miran a la muerte de frente. Tienen reservadas sus plateas, el show debe continuar.


    —Brillante, comisario Aristóteles, debió dedicarse a la filosofía y no a torturar gente para que confiese dónde escondieron los diamantes robados de las cajas de seguridad del banco.


    —Nunca torturé a nadie, Ontiveros, y acá son las dos de la madrugada aunque haya sol en Australia: ¿qué sigue?


    Sigue que Saluzzi le propuso a Ontiveros algo parecido a una fusión encubierta. No le importaba perder el negocio después de muerto, que el imperio se le desmoronara con todo el cemento encima cuando él ya fuera cadáver. Pero mientras ese día llegaba, le pidió a Ontiveros que nombrara a alguien de su exclusiva confianza para hacerse cargo de la compañía.


    —Que no confiara en sus hijos, lo entiendo, parece razonable —dije—. Pero que a cambio confiara en el hijo de su principal competidor, no tiene lógica aparente.


    —Tal vez quiso quedar bien con Dios, policía. La certeza de que su eternidad olía a azufre debió asustarlo y pensó, más allá de su lógica aparente, que debía buscar aliados en los de más arriba.


    Porque lo que le propuso un cementero a otro fue que los negocios del mayor de ellos, el capo di tutti li cappi, quedaran en las blancas y tersas manos del hijo menor de Galván Ontiveros.


    —Fabián Ontiveros Maqueda... Maqueda por parte de su madre, esa bruja impía a la que sólo un santo como Fabián pudo perdonarle sus infidelidades y abandono.


    Tal vez llegara a ser un santo, el tal Fabián. Por ahora, en los tramos iniciales de su largo camino a la canonización, era ya monseñor Ontiveros Maqueda, obispo de Villa del Rosario, provincia de San Luis.


    6.


    La breve historia de Galván Ontiveros no incluyó explicación alguna de su presencia en la escena y en el momento mismo del crimen, la noche en que mataron a la niña. Tampoco, la identidad de la víctima ni, mucho menos, la del victimario. En la zona más oscura de su breve historia, dijo haber despertado en su estudio, luego de una mala noche de dar vueltas en la cama sin poder dormir, de beber dos o tres vasos de whisky, mirar la tele y finalmente, como quien recoge el arma con la que habrá de poner fin a sus días, tomar un libro de la biblioteca.


    —No soy buen lector, policía, en eso seguramente nos parecemos.


    Acertaba, esta vez. Mis lecturas empiezan y terminan en los titulares de los diarios, en folletos turísticos con los que imagino viajar a comarcas exóticas y en los lujosos catálogos de sanitarios, con cuyas ventas pago los gastos del apartamento y los devaneos místicos del gato.


    El libro surtió efecto casi inmediato y Ontiveros se quedó dormido. Al despertar, todo estaba en orden.


    —Me enteré de lo sucedido cuando me enviaron el video por correo convencional.


    —¿Quiere decir que en su estudio no había rastro alguno de esa escena?


    —Nada, policía. Sólo al recibir el CD con el video empecé a inquietarme.


    Reconoció el lugar. El asesino, si lo hubo, se encargó de tomarle un fugaz primer plano: ojos abiertos quién sabe a qué remota realidad.


    —Pudo ser un montaje. No hay rastros, no hay cuerpo, no hay nada: ¿de qué estamos hablando, Ontiveros?


    —Para eso lo llamo, policía. Usted tiene fama de ser un buen guía de ultratumba. Dicen quienes lo conocen, el principal Solanas, entre otros, que se ha hecho algún viaje y pudo volver para contarla.


     


     


     


    Nunca sabré qué historia le contó el principal Solanas a Galván Ontiveros sobre mí.


    Carmen tampoco sabe nada, pone cara de recién nacida cuando se lo pregunto, pucheritos de niña aburrida a punto de entrar en una crisis histérica.


    —No puedo pasarme el día en ese country mirando la tele, Gotán. No me hice policía para eso.


    He ido a verla a la villa Siete de septiembre, donde vive sola desde que aquí mismo se cargaron al padre. Me invita con caña quemada Legui, un licor dulzón que guarda en una pequeña y prolija despensa, sobre la cocina a leña. Hay un orden limpio en la mínima vivienda de Carmen: la cocina, una mesa pequeña y dos sillas, y a un costado, la cama, el catre de campaña que ella misma rescató y reacondicionó de entre los trastos que acumulaba el padre. Ha conseguido cavar su trinchera en un mundo hostil y revestirla con pequeños detalles de ambientación con los que logró que, por dentro, se parezca a cualquier apartamento de soltera en un barrio decente de Buenos Aires.


    Sigue hablando del castigo insoportable que para ella representa el aburrimiento. Lleva ya una semana cumpliendo horario de oficina en el barrio Novecento. Llega a las nueve, la mucama se va a las once. Desde entonces y hasta las tres de la tarde Carmen se queda sola, después sale, sube al bus en la autopista y a casa.


    —Pero siento que me observan, Gotán, que hay ojos abiertos en cada habitación. Trato de no ir al baño porque también ahí me siento observada.


    No puedo ayudarla a encontrarle motivos a su situación y prefiero que no se entere todavía del supuesto homicidio en el lugar donde ella se aburre frente al plasma. Mejor que crea que Galván Ontiveros es un millonario, bastante paranoico, y que tal vez la ha convocado porque no confía en los guardias privados de Novecento.


    —Y lo bien que haría —dice—. Hay por lo menos un par de exonerados de la Federal haciendo guardias en el acceso al barrio.


    —Me incluyo. No hago guardias pero soy exonerado de la vergüenza nacional, Carmen.


    —Pero a vos no te echaron por chorro, Gotán. Ni por cubrirle la retirada a alguna bandita de dealers.


    Nuestra amable charla se ve sacudida por un tiroteo a no más de cien metros del coqueto rancho de Carmen, quien aborta mi instinto de desenfundar la 38 y salir al pasillo del barrio.


    —Una bala perdida no es el mejor modo de morir para un mito como vos, Gotán. Tomate otra copita de Legui.


    Si los habitantes de zonas sísmicas están habituados a los sacudones de la tierra, los que viven en villas como ésta se acostumbran a dormir mientras a pocos metros se cocinan a balazos. Lo que no entiendo es por qué ella, por qué Carmen del Rocío Solanas y encima agente de la Federal, se ha instalado en el mismo barrio donde fusilaron al padre, el principal Solanas, mi amigo antes de morirse.


    Embucha su tercer vasito de caña, clavando su mirada en mí pero sin verme.


    —Así como estás vos ahora, sentado enfrente, lo tuve esa noche, Gotán, un rato antes de que saliera a tomar servicio. Me aburro, piba, dijo, repitió por milésima vez esa noche: si no me dan el retiro anticipado, me voy de baja este año. Ya no quiero ser policía.


    —Anduvo siempre en la calle, sin embargo, tiroteándose. Podría haber muerto antes varias veces. O haber escrito varios libros.


    —Él llamaba aburrimiento a ese estado de hartazgo del condenado a perpetua, Gotán. No hay justicia, decía, y suscribo: ¿entonces para qué encerrar a tanto infeliz, por qué matarlos, por un sueldo de mierda, por los honores, qué honores? Si esta sociedad no nos tolera, piba. Tu madre nos dejó porque yo era cana y se avivó de que vos también lo serías: ¿Qué parí?, gritó antes de irse, ¿con qué monstruo me acosté para acabar engendrando esto?


    —Esto eras vos.


    —Y papá, el monstruo. Y ella, la sociedad con tetas y un vientre donde todo cuerpo en gestación se quema como en el horno de un cementerio.


    —¿Estaba enamorado?


    No sé de dónde me viene la pregunta pero se la repito a quemarropa, como un sicario que vacía sobre su víctima el cargador entero. Nunca me lo había preguntado, nunca pensé en Solanas, la verdad, sólo fui a su entierro y lamenté que una patota de ratas de alcantarilla lo hubiera echado tan rápido del mundo, dejando a Carmen perdida en su desolación, probándose —a la edad en que otras quinceañeras lucen su primer vestido de mujer y sus tacones— los harapos del desamparo.


    —De tu viejo hablo, Carmen: ¿estaba enamorado?


    Ahora sí me ve, me descubre frente a ella como aquella noche al padre. Y debe darse cuenta, notar la diferencia, aceptar que el tiempo canalla juega sucio nada más que por humillarla, porque baja la mirada y acepta que tome sus manos con las mías como en una estúpida sesión de espiritismo.


    —Estaba muerto, Gotán —dice al fin, y aclara—: Mucho antes de que lo acribillaran, estuvo muerto.


    7.


    ¿Qué funciones cumple un obispo en la iglesia católica? ¿Cobra honorarios más altos por intermediar entre el salvador de almas y los solicitantes, garantiza verdes praderas cuando llega la temida hora de pastar entre las llamas?


    Incógnitas, secretos bien guardados de la Santa Madre Iglesia que lejos están de quitarme el sueño. Pero no pude dejar de preguntármelo cuando viajé a la provincia de San Luis, a conocer al pichón de Papa, al santo eventual cuya carrera sacerdotal financiaba por ahora la industria del cemento.


    Mi primera sorpresa fue encontrarlo en una parroquia de las afueras de Villa del Rosario, a cien kilómetros de la capital de la provincia, trepado a un andamio y reparando grietas en el techo abovedado del templo. Mi segunda sorpresa fue que en vez de preguntarme quién eres y qué necesitas, hijo mío, gritó qué carajo anda buscando, la misa es a las siete de la tarde.


    Para empezar a adecuarme a sus modales, desde el pie de la estructura que sostenía el andamio le mostré mis credenciales falsas y la treinta y ocho, aunque tuve la delicadeza de apuntar a sus piernas y no a la cabeza. Lo oí mentar a Satanás y decir me cago en Dios, como los asturianos, mientras emprendía el trabajoso descenso de sus alturas.


    —Son las cuatro de la tarde —dijo sin huellas de agitación, sin desviar la vista de la treinta y ocho aunque yo ya la estaba guardando.


    —La misa es a las siete, ya lo sé, pero no vine a comulgar.


    No debí ser claro en explicarle los motivos de mi visita, tampoco yo los conocía con certeza, sólo sabía que estaba cayendo en la trampa y que caía por una mujer, antes una mocosa abandonada de la que en algún momento me hice cargo sin juramento alguno ante la tumba todavía abierta del principal Solanas.


    —Mi padre toma decisiones antojadizas —protestó el cura—. Otros consultan con sus almohadas, él ni siquiera las usa, le dan dolor de cuello y duerme sobre un colchón de tablas, como los hindúes.


    Pero qué tenía que ver ese cura en ascenso —ahora, circunstancialmente bajado de su andamio— con que al segundo industrial cementero más poderoso del país se le hubiera ocurrido instalar a una mujer policía en su casa del barrio Novecento.


    —Algo sucedió en esa casa —comencé a explicarle.


    Afuera, en el mundo más bien agnóstico que rodeaba a aquella modesta cápsula de cristiandad, empezó a llover. No había visto nubarrones antes de entrar, la tarde me pareció brillante, aunque algo calurosa. Pero las tormentas, como los estados de ánimo, estallan cuando las contradicciones del clima o de la sicología entran en cortocircuito.


    —Mi padre ve visiones, inspector...


    —Fui comisario, no inspector. Ahora soy Martelli, a secas.


    —¿Qué era esa chapa con la que me amenazó?


    —Falsa —admití, sin reprimir una sonrisa que el cura despreció—. Pero las balas de la treinta y ocho no son de salva. Entrar en una iglesia me da tanta paz como caminar de madrugada por el barrio chino.


    —Ve visiones, se siente amenazado hasta por su propia sombra —volvió a la carga el padre contra su padre—: No se mira en los espejos, sino en los monitores que reproducen cada habitación, cada pasillo de sus propiedades, cada calle que recorre y hasta los prostíbulos de lujo en los que una vez por semana acude a descargarse.


    Descalificó el relato del presunto crimen, ni siquiera aguardó a que yo le brindara algún detalle ni que le expresara mi propio desconcierto. Del pequeño altar, que cumplía las funciones de frigobar en un hotel, sacó una botella y repartió el fondo de mistela en dos vasos.


    —Lamento que se haya molestado en viajar ochocientos kilómetros para verme —dijo—, aunque nunca está de más salir de Buenos Aires, descubrir que hay un país más allá de la avenida General Paz.


    Le expresé mi desacuerdo, tal país no existe ni a un lado ni a otro de ninguna avenida. La Alemania de la posguerra estuvo dividida en dos, pero la Argentina estuvo pulverizada desde el momento mismo en que alguien anunció que había nacido una nueva y gloriosa nación.


    —No nació nada —dije—, papilla placentaria, ni siquiera un feto. Es un desierto. Aniquilaron a los indios pero no fueron capaces de reemplazarlos.


    Ahora se permitió una risa estomacal, de cura pueblerino, y me invitó a pasar a la trastienda del negocio —lo que los curas llaman sacristía. Con gesto de patrón de estancia despidió a una anciana enjuta, vestida con un delantal gris, que estaba haciendo limpieza. Me pregunté si el cura le pagaría sus servicios por hora o absolviéndola de pecados remotos que la pobre mujer ni recordaba.


    —La Acción Católica es un ejército de inútiles —respondió a su manera, como si me hubiera leído el pensamiento y mientras con la yema del dedo índice descubría polvo sobre los muebles—. Por eso perdemos batalla tras batalla y, si seguimos así, la guerra. Pero siéntese, Martelli.


    —No me enteré de que estuvieran en guerra. ¿Cuándo empezó?


    Acepté sentarme y otro vaso de mistela. Si ese vino dulzón tiene propiedades curativas del mal que hemos hecho, debí morir esa tarde porque fue mi última oportunidad de estar en gracia de Dios.


    —Con la crucifixión, claro. En la escuela de policía deberían enseñar teología. Después de todo son sacerdotes de la ley.


    —Verdugos, apenas. Pero tiene razón, nadie resolvió ese crimen: no hubo arrestos, se castigó a media humanidad y el día del juicio sigue en veremos.


    La guerra del cura aludía a las sectas electrónicas, a los escombros evangelistas, a salmos leídos por marines disfrazados de pastores en un castellano aprendido por fonética. El tipo dijo ser un experto en esos enemigos virtuales, conocía sus estructuras y modos de financiamiento, mucha colecta y donaciones pero el grueso de su poder provenía del lavado de dinero, la economía negra con la que los fondos de inversión construyen hoteles cinco estrellas y las corporaciones religiosas levantan templos de lujo.


    —No olvide que mi padre es un poderoso empresario. Yo mismo debería estar ahora en alguna reunión de directorio.


    Iba por el tercer mistela y la mirada empezaba a enturbiársele, tal vez por eso aceptó que yo conocía parte de su historia y me sondeaba, quería saber cuánto, si estaba en presencia de un tipo que podría, en algún momento, resultarle molesto, un estorbo para negocios que probablemente no alcanzaran la estatura espiritual que pregona su religión.


    Algo me decía que ese tipo, flamante obispo disfrazado de cura obrero, tenía pasta de Papa. Lo imaginé bien plantado en las reuniones de directorio del Vaticano, tan seguro de sí mismo como lo estaría en las de la cementera de papá o en las del tío Saluzzi.


    —Y hablando de su padre —dije: —No creo que haya mentido.


    Decidió sorprenderme, no sé si por el exceso de mistela en sangre o porque Dios, que habla por boca de sus sacerdotes, tampoco se ahorra los golpes bajos.


    —Yo tampoco —dijo.


     


    Me cuesta irme de las fiestas, cuando a las cansadas alguien me invita a alguna. Llego demasiado temprano, los anfitriones por lo general no saben qué hacer conmigo, ni yo con ellos, hasta que empieza a llegar el resto de los invitados y dejan de registrar mi presencia. Cuando la fiesta está en su apogeo analizo la posibilidad de escabullirme pero ya he bebido demasiado y sigilosamente, mientras todos bailan o hablan a los gritos para superar la estridencia de la música, me derrumbo en un sofá y duermo, a cabezazos, hundido en pesadillas que, comparadas con las fiestas, son sueños de princesa.


    Esa noche, en vez de subir al ómnibus que debió haberme llevado de regreso a Buenos Aires, el vino de misa me retuvo en la habitación del hotel, más precisamente en el baño, vomitando. Ya aliviado, bajé al bar, no por otro trago sino por un analgésico que me quitara de la cabeza las tenazas de hierro fundido con las que el hígado se tomaba revancha.


    La mujer me encaró apenas se abrió la puerta del ascensor. Con un cabeceo, el recepcionista del hotel le había confirmado que era yo, aunque convengamos en que el tipo no tenía la menor idea de quién era yo.


    —Usted estuvo con él, esta tarde, ¿verdad?


    Me lanzó la pregunta sin presentarse, plantándose en mi camino hacia la barra del bar. Temblaba, aunque era una noche cálida y en la antesala del comedor un dúo de guitarristas con sombreros de mariachis tocaba, cuándo no en la provincia de San Luis, «Calle angosta».


    No tenía cincuenta pero tampoco menos de cuarenta. Parecía no haber dormido desde por lo menos la noche de San Juan, las bolsas de un maratónico insomnio colgaban de sus ojos.


    Me cerró el paso. Habría sido hipócrita de mi parte preguntarle a quién se refería.


    —¿Es conocido suyo?


    Pareció avergonzarse del ridículo, tal vez por el tono de mi pregunta: me tomó del brazo y me condujo a una mesa del bar. Los mariachis puntanos seguían con su calle angosta.


    —Soy Ángela Maqueda —se presentó, mientras trataba de acomodarse el pelo desfogado por el viento—. Vine en moto —se disculpó—. Es de mi hijo, apenas si sé manejarla, pero necesitaba verlo y temí que usted se fuera antes de que pudiera encontrarlo.


    —Agradézcale al mistela que todavía estoy acá. Ángela Maqueda. Parienta, entonces.


    Confirmó con un cabeceo resignado de quien acepta culpas y condenas ajenas.


    —Hermana, aunque él se avergüence y lo niegue.


    —¿Maqueda a secas?


    —Cómo él. Somos hijos de la primera mujer de Galván Ontiveros.


    Me confunden los árboles genealógicos, me irritan sus ramificaciones, los intrincados senderos que atraviesan bosques familiares para desembocar, o perderse, en los laberintos de las consabidas herencias.


    —¿Qué hace usted aquí?


    —¿Y usted?


    —Investigo, pregunto, me falta un par de datos y se me ocurrió venir a buscarlos a Villa del Rosario. ¿Cómo supo de mi presencia, qué deudas pendientes tiene su hermano cura con usted?


    El mozo, que se había acercado, estaba más atento al avance de la historia que al pedido. Lo despaché encargándole dos aguas tónicas.


    La mujer, Ángela Maqueda o como se llamara, no había llegado en moto hasta el hotel para tomarse un trago con un desconocido. Alguien le había pasado el dato de mi presencia. Pero nadie sabía a qué había ido yo, nadie en Villa del Rosario me conocía, nunca vendí un sanitario en San Luis —aunque los signos de prosperidad que advertí en el vecindario me sugirieron que no sería una mala plaza para explorarla, catálogos en mano y en horas de trabajo.


    —Deténgalo —dijo la hermana del obispo en tránsito hacia el papado—. Sé que usted es policía.


    —Lo fui —de nuevo a aclarar mi situación, aunque tampoco esta vez me creyeran.


    —Lléveselo de aquí, con cualquier pretexto. Que no vuelva.


    Iba a explicarle, con paciencia, mis limitaciones a la hora de detener a nadie.


    —Arréstelo, lléveselo lejos. Mátelo, si es preciso.


    8.


    Cuando el mozo volvió con las aguas tónicas la mujer ya se había ido. Apenas un breve relato y un súbito acceso de pudor, no sé si real o fingido.


    Nunca me detuve en los exámenes sicológicos de los testigos, si alguien me llamaba porque había visto un crimen yo salía disparado para el lugar como un perro que huele a la hembra alzada y va por ella aunque no le pertenezca, aunque ni siquiera la haya visto en su vida, a pelear con otros que podrían destrozarlo en su intento de amar a una desconocida.


    —Verifíquelo usted mismo, si no me cree. Esta noche hay misa —dijo la mujer y se perdió entre un grupo de turistas que salían del hotel, sin siquiera haberme dicho dónde podría encontrarla, si de verdad se llamaba Ángela Maqueda.


    De modo que misa. De gallo, debía ser, porque se celebraba de noche. Bebí las dos tónicas, el agua con burbujas es buena para aplacar la rebelión de las tripas, y salí en busca de mi salvación.


     


    La parroquia del obispo disfrazado de cura obrero no estaba lejos, aunque en un sitio descampado, sin vecindario en unos cien metros a la redonda, un arrabal de provincia que empezaba a ser loteado, terrenos alambrados con edificaciones a medio camino, calles de tierra poceada que despertaron la ira del taxista y me convencieron de despedirlo con una buena propina.


    —No sé a qué viene usted a la iglesia, a esta hora —se permitió decir el tipo, pese al soborno, desconfiado, como todo provinciano, del forastero—. Está cerrada.


    —Sin embargo me dijeron que esta noche hay misa.


    Bajé sin darle oportunidad de retrucarme, aunque no arrancó enseguida, se quedó estacionado un rato con el motor en marcha, vigilando mis pasos por la calle mal iluminada. Una sucesión de oportunos relámpagos le hizo cambiar de planes, temeroso de que la inminente tormenta viniera con granizo y acabara estropeándole el auto.


    Tampoco para mí resultaba tranquilizador que en cualquier momento se descargara un temporal, no tenía dónde guarecerme y cabía la posibilidad de que la mujer que dijo llamarse Ángela hubiera mentido, que no hubiera misa, esa noche, que el cura cementero fuera de verdad un carmelito descalzo, un Helder Cámara reencarnado, una réplica siglo veintiuno del padre Mujica, aquel cura de buena familia que por propagar la fe peronista en una villa miseria fue borrado a balazos por un escuadrón fascista en la década del ´70.


    Con su nombramiento de obispo, Fabián Ontiveros Maqueda tenía chances de trepar en la jerarquía eclesiástica mientras se forraba como testaferro calificado de la principal cementera del país y heredero de la que le seguía en importancia. No hay contradicción entre acumular fortunas materiales y cargar la mochila con recetas y consuelos para los que nunca sentirán el olor de un auto nuevo ni oirán el eco de sus voces amplificado en los suntuosos espacios de una residencia del Barrio Norte de Buenos Aires. Una y otra acumulación son como la sangre arterial y la venosa, una lleva oxígeno y la otra recoge los escombros, nunca se encuentran si se evita el deterioro de los sólidos muros que separan sus cauces. No hay fusión posible entre el agua bendita con la que se santiguan los creyentes y el agua del Riachuelo de los ricos, contaminada con venenos que reíte de los que mezclaba Lucrecia Borgia en sus aperitivos o Yiya Murano en sus tardes de té con masitas.


    Empezó a tronar, allá lejos, los relámpagos aumentaron su frecuencia y el auto, un sedan japonés de los que transportan embajadores, apareció por el fondo de la calle de tierra y se detuvo, silencioso, frente a la parroquia. Seguí caminando para no despertar sospechas, aunque un tipo andando solo, a esa hora y por ese andurrial, no podía estar paseando al perro, sobre todo si no había perro a la vista. No oí un solo ruido, si alguien descendió del coche debió hacerlo en puntas de pie, aunque supongo que esperaron a que me perdiera para bajar.


    Bajaron cuando yo me había alejado por lo menos doscientos metros y me resultó imposible discernir qué eran. Jóvenes, por la agilidad con la que corrieron hacia la parroquia. Varones, tal vez, aunque fuera imposible distinguir el sexo desde esa distancia y sin más luz que la de un farol en la mitad de la calle.


    Si quería saber qué pasaba en la parroquia debería acercarme. El auto seguía estacionado. Un mínimo resplandor rojizo reveló que había alguien adentro, el chófer, solo o con quien le serviría de apoyo o simple compañía. Fumaban, relajados, quién sabe cuánto deberían esperar a las dos ágiles sombras que acababan de desembarcar.


    Volvió a tronar, más fuerte. Los carros de guerra del escarmiento a los pecados del mundo formaban ya en escuadra sobre la parroquia obrera de Villa del Rosario, en la provincia de San Luis: la milenaria iglesia católica maneja los climas como nadie, lo aprendí de chico, cuando en las clases de catecismo me advirtieron que, aunque apagara todas las luces, un omnipotente insomne tomaría nota de mis desviaciones para que tarde o temprano tuviera el castigo que merezco —que merecía ya entonces, en plena infancia.


    Aunque también podría ser una lluvia pasajera, un chaparrón de verano, y en un rato la luna volvería a brillar.


    Más truenos, el cielo encapotado empezó a desmoronarse, voz barítona de Dios, tenor de los infiernos.


    Ángela Maqueda no había mentido.


    Esa noche habría misa.


     


     


     


    Pero la parroquia estaba a oscuras. Ni una vela al pie de los santos, ni un resplandor que rescatara de las penumbras a la virgen María.


    Alcancé a filtrarme rodeando el edificio, evitando que me vieran los del auto del que había desembarcado el par de mancebos. Aproveché la puerta lateral que Dios siempre tiene abierta a los pecadores porque prefiere perdonarlos con tal de que vuelvan al redil, sobre todo en estos tiempos en que la conscripción de socios está resentida por el escepticismo y tanta secta pararreligiosa.


    En cuanto cerré la puerta a mis espaldas oí risas, unos gritos ahogados y más risas. En la sacristía se estaban divirtiendo.


    A veces creo que las religiones sirven para algo. Cuando me duele el pecho o cuando alguna breve hemorragia tiñe mis heces me digo que, si llegó la hora, qué bueno sería tener un atajo para escapar a alguna parte.


    Cuando se va el dolor y mi sangre coagula, me arrepiento. No de mis pecados, sino de haber caído en la tentación de creer. Siempre hay motivos para el arrepentimiento, clavos en la cruz del desahuciado por naturaleza. Esta noche, por ejemplo, tengo la fuerte sospecha de que encontraré aquí mismo, a pocos metros, razones más que suficientes para golpearme el pecho y caminar de rodillas hasta la basílica de Luján, en penitencia por haber dudado de la existencia del diablo y creer por un momento, apenas por un momento, que Dios sigue en uso de su poder absoluto.


    Cuando encontré a Fabián Ontiveros Maqueda, obispo de Villa del Rosario, montado a un andamio y reparando grietas en el techo de la parroquia, creí en lo que veía: un dignatario católico que dejaba de lado sus privilegios para estar más cerca de los pobres. Al irme, un rato más tarde y embebido en mistela, pero sobre todo al escuchar el breve y fragmentado relato de su supuesta hermana Ángela, ya había vuelto a la nada que me acompaña desde que nací.


    Avanzo a tientas, tratando de no tropezar con los bancos y reclinatorios, iluminándome con los destellos del celular cuando sospecho que voy directo a estrellarme contra el confesionario o el púlpito.


    La puerta de la sacristía está entornada, ni siquiera han tenido la precaución de cerrarla, es evidente que no esperan visitas. La luz en su interior debe ser intensa porque la raya blanca ciega al que, como yo, se acerca desde la oscuridad del templo para ver qué pasa adentro.


    En la tiniebla, las manos son los ojos. Mi mano derecha acaricia, sin proponérselo, los relieves de un santo esculpido en la pared lateral, a la altura de su pene. Tal vez el cura cuyas andanzas me he lanzado a investigar sea el inspirador de estos relieves: hijo de un acaudalado cementero, testaferro de su supuesta competencia, no podría sino tenerlo duro todo el día, dar el ejemplo de lo que un obispo en funciones entiende por servicio al cliente.


    No me equivoco demasiado.


    Apenas empiezo a habituarme al resplandor y puedo entrever las siluetas en la sacristía, descubro que la actividad es intensa.


    Los que bajaron del auto son, efectivamente, dos adolescentes. Quince años, el mayor; entre doce y trece, el que lo acompaña. Desnudo, cuerpo trabajado en el gimnasio, el de quince ostenta su musculatura que, bajo la luz de un spot, parece de plástico. El de doce a trece luce un corsé muy ajustado que espiga aún más su silueta, viste bombacha y corpiño, y está montado sobre unas sandalias rojas con tacones, maquillado como para una foto de primer plano en una revista del corazón. El cura cementero, obispo de Villa del Rosario y Papa conjetural, viste sus hábitos de dar misa y contempla la escena desde una silla plegable de director de cine.


    Porque están filmando, por eso el spot, la luz intensa: el cura da indicaciones y a la vez se frota la entrepierna. Ha logrado conciliar algo tan difícil como el trabajo y el placer. Nada de sublimar la figura humana para plasmar sobre la tela o la piedra sus relieves y su misterio, eso es vicio de artistas, de gente que cree en la gente, no en dioses más allá de la razón. El cura se da el gusto mientras filma, es un pequeño Dante con sotana degustando su borrador del octavo círculo.


    Excitado como si asistiera a un desfile en privado de aspirantes a miss universo, el de quince se acerca al de doce a trece travestido, lo encara por atrás y comienza a penetrarlo. El pibe más chico —porque no es siquiera adolescente, lucha todavía por librarse de la infancia como un mínimo insecto atrapado en telarañas— grita de dolor. El de quince le susurra algo al oído y le acaricia las nalgas y el rostro, lo besa y sigue empujando, mientras su santidad a futuro se revuelve en su sillón de director dándole al masaje entrepiernas.


    A una seña del director, ya enganchados uno en el otro como perros, los adolescentes se le acercan: el menor de ellos se arrodilla frente al cura, obligando al otro a hacer lo mismo mientras sigue dándole frenéticamente y la cabeza del pibe más chico es atrapada por el cura con las dos manos y atraída hacia los trapos ceremoniales que se arrugan en su entrepierna, obligándole al chico a meterse el miembro del cura en la boca como a una ostia consagrada.


    Tenía razón Ángela Maqueda, había misa, esta noche, y yo llegué llegado en el momento exacto de la comunión.


    Me cago en su santidad reverendísima y en la puta iglesia católica, murmuro como quien reza el rosario, descargo una patada de burro sobre la puerta y entro con mi treinta y ocho apuntando al cielorraso.


    Pasaré los dos días siguientes en el hospital público de Villa del Rosario, inconsciente.


    Recién al tercer día, como cuenta el relato bíblico de un tal Jesús, resucitaré.


    9.


    El día de mi resurrección fue domingo, aunque no de Pascuas. El hospital estaba desierto, los dos médicos de guardia comían ravioles con tuco y estofado en la cantina de la otra cuadra, me informó la enfermera que entró en la sala de terapia intensiva a buscar el termo con el mate.


    Amenazó irse cuando pretendí hacerle un par de preguntas, lo que yo quisiera saber debería preguntárselo al doctor Varela, jefe de guardia, pero una promesa de gratificación importante le soltó la lengua. Las guardias de domingo son muy aburridas y yo le daba la oportunidad de opinar sobre ciertos personajes locales a los que la gente teme, y con razón —dijo, aferrada a su termo y mirando fijamente la entrada de la sala.


    —Está prohibido hablar con los pacientes, salvo emergencias. Pero usted es un forastero, no sé quién es, nadie aquí lo conoce ni se explica por qué estuvo dos días inconsciente.


    —¿No quisieron partirme la cabeza?


    Me miró como si acabara de confesarle que había llegado a Villa del Rosario a bordo de un ovni y no de un ómnibus de La Costera del Norte. Después negó lentamente con la cabeza.


    —Usted sabrá. Si le quisieron partir la cabeza, será por algo.


    No me dolía, era cierto. Sólo sentía que me habían vaciado el estómago, una vaga náusea que no me invitaba a vomitar. Había estado dos días perdido en mis profundidades, sin más signos vitales que un leve pulso y una respiración entrecortada.


    —Fui a misa. Desde mi primera comunión que no pisaba una iglesia. Ni creo que vuelva a hacerlo.


    —Debió bajarle la presión. Aunque yo que usted me haría ver, no es lo habitual pasarse cuarenta y ocho horas inconsciente.


    Por la enfermera supe que me habían tenido «en observación», esa suerte de limbo en el que la ciencia médica se las arregla para lavarse las manos, no hacer costosos estudios clínicos que después nadie pagará y arriesgarse, si el paciente muere, a las demandas por mala praxis de deudos siempre ávidos de plata dulce.


    Me habían encontrado en la vereda, tirado frente al hospital; me internaron recién cuando obtuvieron mi identificación en el hotel, la importancia de los papeles en regla trasciende el riesgo de vida, sobre todo si es la vida de un desconocido, un vendedor de sanitarios fuera de su zona de trabajo, un exonerado de la Federal, para colmo, aunque este último detalle de mi biografía no había sido aportado por mí al ingresar en el hotel sino por el jefe de la policía local, en consulta con jerarcas porteños que, a la pregunta de qué hacemos con este paquete, le habrán respondido tírenlo a una acequia o, mejor, al canal maestro de las cloacas de Villa del Rosario.


    —Ingresan muchos intoxicados en este nosocomio.


    La enfermera creía haber dado con un personaje importante y elegía las palabras, con ínfulas de movilero de la televisión.


    —Jóvenes, la mayoría. Alcohol y droga, sobre todo droga sintética, pastillitas así de chiquitas —juntó los dedos mayor e índice para darme idea de lo minúsculas que son las pastillas—. Pero que mezcladas con alcohol los derrumban antes que atinen a ir al baño, a salir a la calle a respirar.


    —No es mi caso —dije—. No bailo, no soy joven.


    Sonrió, condescendiente, y hasta se permitió revolverme cariñosamente el pelo con la mano.


    —No se preocupe. El doctor Varela le firmará seguramente el alta, en cuanto vuelva de la cantina.


     


     


     


    No regresó nunca de la cantina, el doctor Varela. Yo era el único internado en terapia intensiva, debió evaluar que no valía la pena arriesgarse a una mala digestión por un forastero al que habían recogido en la calle y prefirió quedarse a mirar el partido de fútbol por televisión.


     


    Otra enfermera —habían cambiado el turno, dijo— me dio el alta, mostrándome un papel de recetario con un garabato al pie que debía ser la firma de Varela.


    —Si quiere colaborar con la cooperadora del hospital...

    —agregó para recordarme la gratificación que le había prometido a su compañera.


    Con mis ropas me devolvieron la treinta y ocho y la falsa credencial de policía. Tuve que reconocer que los que me atacaron por la espalda habían hecho bien las cosas. Un golpe bien dado y a continuación, una droga para dormir caballos. Nadie lleva encima semejante botiquín si no ha previsto la posibilidad de un inconveniente a la vuelta de cualquier esquina o en la sacristía de cualquier iglesia. Eran profesionales bien equipados y entrenados, un sicario de ocasión se habría quedado con el arma y con la credencial. Éstos, en cambio, fueron cuidadosos: la precisión del golpe o las bondades terapéuticas de la droga no habían dejado rastros en mi cabeza, la teoría del desmayo cerraba, sobre todo en un hospital cuyo jefe de guardia prefería disfrutar de la pasta del domingo a hacerse cargo del único paciente internado en terapia intensiva.


    Volví a la parroquia. Era domingo, ahora, apenas pasado el mediodía: tuvo que haber misa, esa mañana. Imaginé al cura pedófilo dando un sermón sobre el castigo divino que se abatirá sobre quien ofenda a un niño, montado al púlpito y envuelto en los mismos hábitos con los que arropó la cabeza del pibe al que había sometido.


    Estaba abierta, la parroquia, aunque ya no habría misa hasta las siete de la tarde —me informó un adolescente de mirada melancólica, probablemente otra vestal del aspirante a Papa que, entrenándose para soportar la vida cotidiana en el Vaticano, por las noches comulgaba ardientemente con Satanás.


    En la sacristía no había nadie. Saliendo, al fondo de un pequeño jardín, un cura viejo se inclinaba sobre un cantero para acariciar a un brote de hortensias como a una mascota. Al notar mi presencia se enderezó y se limpió las manos frotándolas sobre sus pantalones vaqueros. Muy amable, el tipo, se presentó como el párroco titular. Claro que conocía al flamante obispo, había sido su discípulo en un seminario, muy estudioso, se merecía la carrera que había iniciado con éxito, Dios premia el esfuerzo, la entrega, los votos de humildad, dijo con mucha convicción.


    —Pero lo que usted me cuenta no es posible.


    Frunció el ceño, lucía de verdad sorprendido por mi comentario, volvió a preguntarme quién era yo y qué andaba buscando, tan lejos de mi jurisdicción.


    —El hermano Fabián tiene la sede de su diócesis en la capital de la provincia. Hace meses que no viene por Villa del Rosario, yo me habría enterado de su visita.


    —Parece que esta vez vino de incógnito.


    Volvió a decir que imposible y que, si yo buscaba algo, se lo dijera, tal vez él podría ayudarme, llevaba quince años a cargo de esa parroquia. Antes de Maqueda, otro obispo lo había condenado a vegetar oficiando misa para el pobrerío en un templo cuyos techos se llovían, con un par de santos, una virgen y un Jesús que daban lástima.


    —Desde que nombraron a Fabián las cosas cambiaron, recibo material para reparar los techos, he podido levantar un aula —señaló una habitación pequeña, de muros blanqueados con cal, a un costado de la parroquia, donde enseñaba el catecismo—. La palabra de Dios está devaluada por los mercaderes de la fe

    —se encrespó como una brasa expuesta a una breve corriente de aire—. Hay que rescatarla, trabajar mucho, sobre todo con los más jóvenes, los que aún no han sido contaminados.


    Y violarlos, en lo posible antes que lo hagan otros —pensé, mirando sus manos regordetas y lechosas.


    —La parroquia estuvo cerrada esta semana —dijo—. Yo viajé a Córdoba, tengo a una hermana muy enferma, estuve toda la semana allá. Nadie da misa en mi ausencia. Además, un dignatario como Fabián no oficia misas de trasnoche.


    Me cayó bien que se permitiera ironizar, tomar distancia de la pose angélica, ponerlo en la mira de mi vapuleada paciencia. Di un paso hacia él y creo que le pisé la hortensia antes de agarrarlo por la camisa mojada de sudor.


    —Pasan cosas raras cuando usted se ausenta —le dije, arrimando mi rostro al suyo como quien confiesa pecados mortales—. Ese Fabián Maqueda está tan cerca de Dios como yo de que me asciendan post mortem a comisario general. Y si somos dos criaturas desviadas de los caminos del Señor, en algún punto deberemos volver a encontrarnos. ¿Dónde está ahora?


    Negó con la cabeza. Yo debía tener el aliento de una cripta clausurada por refacciones porque cerró los ojos y frunció la nariz. Transpiraba, hacía calor pero además tenía miedo. No sabía del paradero actual de Maqueda. Aunque lo golpeara no podría decirme nada porque no lo sabía. Tampoco supo que hubiera estado en su parroquia, aunque mi insistencia había empezado a crearle dudas, tal vez sí, quién sabe, desde que lo nombraron obispo el hermano Fabián había cambiado sus costumbres, viajaba por los pueblos de la provincia como un inspector de réditos, parecía empeñado en relevar personalmente el territorio asignado, quería verles las caras a los siervos de Dios bajo su mando, conocer qué tipos de relaciones había establecido cada uno con su comunidad.


    —Ejerce un control muy estricto, se ha tomado en serio su rol de obispo. Dice que la iglesia está llena de soplones, de curas sin otra fe que el poder de turno...


    Aparté mi rostro, ya mi aliento había cumplido su misión y el cura entraba en confianza. Después de todo, tanto recoger pecados ajenos como a mierda de perro en las veredas, estos tipos están al borde, son material inflamable y no alcanza con perdonar sin ton ni son, la bendita palabra de Dios es un camión lanzado por un camino poceado y cargado de nitroglicerina.


    —¿Qué tal su hermana? —le pregunté.


    —Tiene cáncer —respondió, ahora sin rodeos, y se agachó a evaluar los daños sobre la hortensia. Pobrecita, lo oí murmurar, sin saber si lo decía por su hermana o por la hortensia.


    —Ese obispo es un tipo peligroso —dije y dejé caer una tarjeta personal junto a la hortensia—. Llámeme, si aparece. Me debe un par de explicaciones.


    Me fui por donde había llegado. El adolescente flacucho me siguió con su mirada de cordero mientras apagaba las velas de la parroquia. Me detuve frente a una pila de agua bendita y, fingiendo ser católico, me persigné.


    No era el de la otra noche; éste tenía más de quince, aunque menos de dieciocho. Desvió la mirada y, bajando la cabeza, se deslizó hacia la sacristía.


    Me quedé todavía un par de minutos, el tiempo de rezar un padrenuestro cuya letra aprendí antes de mi primera y única comunión, y traté luego empecinadamente de olvidar. Descubrí, en esa pausa de introspección religiosa, que las iglesias ya no huelen a incienso sino a desodorante de ambientes en aerosol.


    10.


    No hay vida después de la vida para los que no mueren a tiempo. Lo que hubo, acabó. El consabido castillo de naipes se derrumbó con la pérdida del último amor, con el olvido o la traición de aquel amigo que dejó de serlo.


    Envejecemos y es poco, cada vez menos, lo que podemos ofrecer. Nos vamos despojando como los árboles al avanzar el otoño, nos desnudamos sin nueva floración posible. La experiencia es un libro arrumbado, corroído por la humedad y que ya nadie consulta. Tampoco yo, en su momento, lo hice.


    Debería entonces estar preparado para no sorprenderme, para que ni siquiera me ofenda lo que sucede ante mis ojos, a mi alrededor. Entender que no nacemos para ser felices, que manoteamos en la habitación oscura donde nos han abandonado, buscando a tientas la puerta o la ventana que dejen entrar algo de luz, el interruptor que por lo menos ilumine nuestro encierro.


    ¿Qué busco en una pequeña ciudad de provincia, entre curas pedófilos y una sociedad que sigue yendo a misa?


    Me lo pregunto en el bar de la terminal de ómnibus, frente a un vaso de whisky nacional que no acabo de beber y mirando sin ver el televisor encendido en un rincón. Falta casi una hora para que pase el ómnibus nocturno a Buenos Aires. Podría estar muerto, si en vez de un sedante para mamíferos de gran porte me hubieran dado una inyección letal. Todos los días muere gente por paros cardíacos, se desploman en plena calle o empalman con la eternidad la siesta del domingo.


    No quisieron matarme. Sólo quitarme de en medio, dejarme avisado de que no soy bienvenido, de que el poder está en otro lado y si alguien a quien conozco por haberlo visto en un monitor me encarga un trabajo bien pago, debería ceñirme a su encargo sin salir de Buenos Aires, hurgar en archivos policiales, reunirme con otros veteranos que, por no haber sido exonerados, tengan acceso a información sobre casos similares.


    Pero no soy un investigador privado, no me calza el sayo de detective de almanaque, fui policía y sigo siéndolo aunque me hayan dado de baja y un par de veces quisieran liquidarme. Para sobrevivir vendo sanitarios, amueblamiento de lujo para baños y saunas, inodoros de diseño gaudiano, espejos que montados con sofisticados sistemas lumínicos recuperan la juventud de quien se mira en ellos, fantasías consumistas, trucos de un ilusionismo contumaz al que nadie quiere desenmascarar.


    Por eso en mis horas libres —que no son libres, que son escalones al vacío absoluto— necesito esto: salir del encierro, tantear la verdadera oscuridad, hurgar como una rata en el pozo negro de los miserables.


    Mientras apuro el whisky aguachento llamo a Carmen.


    Me pregunta dónde estoy, desde qué tumba le hablo ahora. Le cuento, sin entrar en detalles, mi experiencia reciente con la iglesia católica.


    —No sabía que el hijo de Ontiveros es un cura.


    —Obispo, piba. Lo que se dice un dignatario de la iglesia. Es de los que usan anillo para que se lo besen.


    —Cada tanto los dignatarios viajan a Roma, a besarle el culo al Papa —dice y reímos.


    —Pero desapareció. No dejó rastros. Estoy empezando a dudar de haber visto lo que vi.


    —Es normal, Gotán. A tu edad, digo.


    Ella sigue con su rutina. Ha hecho buenas migas con la mucama.


    —Cada día es copia exacta del anterior. Hace apenas un año que trabaja para Ontiveros, nunca vio nada raro. Excepto una mañana.


    —¿Qué pasó esa mañana?


    —Se levantó más tarde de lo habitual.


     


     


     


    No soy de quedarme dormida, le dijo la mucama a Carmen, mientras compartían un té. Pero esa mañana me desperté casi a las once, salté de la cama, sobresaltada, me dolía mucho la cabeza, estaba algo mareada.


    Se vistió de apuro, aunque estaba sola, entonces. Al bajar encontró la sala revuelta, almohadones en el piso, los cajones de un armario abiertos, papeles tirados, un jarrón de porcelana hecho añicos. Creyó que habían entrado ladrones, llamó a los de seguridad del barrio y éstos, a la policía.


    Buscaron al señor Ontiveros, estaba en sus oficinas de la capital pero había dormido esa noche en su casa del barrio Novecento. Le contó a la policía que se había levantado temprano y salió de su casa sin que hasta entonces hubiese sucedido nada. Yo era la única que podía saber algo, me interrogaron durante horas, sentí que se me acusaba de algo muy serio y, lo peor, nunca supe qué había pasado en esas horas vacías, Carmen.


    —Parece que a los que por casualidad o encargo tropiezan con esta familia los encierran por unas horas en la pieza de los trastos —dije—. Y cuando salimos de ahí no recordamos nada.


    —Pero vos viste algo, Gotán. Esta pobre mujer, no.


    —Tal vez sí. Tal vez lo que vio no pueda contarse, Carmen.


    El horror, a veces, cuando es trabajado por orfebres, es comparable con el arte, alcanza una magnificencia y un esplendor que puede cegar al que inesperadamente lo contempla. Se agazapa en los sueños, intenta pasar desapercibido, como una secuencia más del desfile onírico, se mimetiza luego en la vigilia.


    —Hablaré con ella —le dije a Carmen, antes de cortar la comunicación. El ómnibus a Buenos Aires estaba a punto de salir.


    Tenía que verla, hablar con esa pobre mujer, lograr que con su lenguaje torpe, probablemente mezquino, me transfiriera algo de lo que había visto y circulaba ahora por su cuerpo como una sangre ajena. Pasaría al mediodía siguiente por la casa del barrio Novecento, Carmen me pidió estar presente, a cambio de hablar antes con la mucama para prepararla y que no sintiera que la policía seguía tras ella.


    —No soy policía —le aclaré a Carmen.


    —Sos un fantasma, Gotán, es peor.


     


     


     


    Caminamos deslumbrados por interminables galerías de pesadillas que no nos pertenecen, las imágenes del mal ilustran las altas bóvedas de una capilla sixtina de las catacumbas.


    Sueño a mansalva, como disparé tantas veces para defenderme de los asesinos: al bulto, a lo que se mueva allá adelante. Soy incapaz de analizar lo que sueño, de encontrarle o inventar algún sentido. Sé que estoy soñando y ésa, dicen, no es precisamente una virtud. Pretenden, los que dicen saber de qué se trata, que mi resistencia al inconsciente lo mantiene maniatado, secuestrado en los sótanos, que no sé qué hacer con él.


    Es posible, fui adiestrado para atrapar y entregar a la presa, o matarla pero sólo en defensa propia o de algún compañero, nunca por otra conveniencia personal que no fuera la de conservar la vida.


    Desde la terminal de ómnibus de Buenos Aires fui directo al country Novecento. La casa estaba cerrada, los guardianes apostados en la entrada al barrio no habían visto llegar a la mujer policía ni salir a la mucama.


    —Algo pasó, entonces, hay que entrar en la casa.


    —Consiga una orden judicial. Acá nadie nos dice qué hay que hacer.


    Los custodios de los ricos son canas. Y de los peores: ineptos, corruptos y cobardes. Saben ser cómplices de los delitos en el interior de los círculos cerrados por cuyos servicios de protección cobran buen dinero. Es raro, sin embargo, encontrar a uno de ellos tras las rejas. No llegan siquiera a comparecer ante un juez porque allí sí son de verdad peligrosos, pueden hablar, contar lo que saben, si se dan cuenta de que han perdido la protección de aquellos que los contrataron precisamente para protegerlos.


    El custodio frente a mí —un gorila negro del África profunda— produjo un eclipse de sol en pleno mediodía. El taxista retrocedió sin siquiera consultarme.


    —Si quiere entrar allí, hágalo a gamba, maestro. Son ochenta pesos.


    Le pagué el viaje desde la terminal con cambio chico y sin protestar. Iba a ser difícil entrar en Novecento, aunque por qué no intentarlo si cualquier chorro del montón lo lograba.


    Llamé antes al celular de Carmen. Tardó en atender, un fuerte ruido de fondo le dificultaba oírme: gritos, golpes, disparos.


    —No te preocupes por mí —casi gritó—, estoy bien. Pero no puedo salir del barrio, hay intifada.


    —¿Te mudaste a la franja de Gaza?


    En pocas palabras, tratando de articular un discurso coherente porque no se oía a sí misma, explicó que el barrio se llamaba Siete de septiembre porque ésa era la fecha de una de las más grandes sublevaciones populares del Oriente Medio.


    —Que seamos villeros no nos impide cierto grado de sofisticación internacional —ahora sí gritó, el combate era ensordecedor.


    Le pedí que se cuidara, que no asomara la cabeza a los pasillos de la villa, y corté.


    El pequeño bolso con el que había viajado a Villa del Rosario era un estorbo para entrar en Novecento. Lo escondí bajo una losa que cubría lo que parecía la salida de un conducto cloacal, a unos veinte metros de la parada de ómnibus en la que me había dejado el taxista.


    Como la mayoría de los llamados «countries» en las afueras de Buenos Aires, el barrio Novecento está rodeado de potreros vacíos, alguna casa a medio construir, pajonales y senderos de tierra. Trotando agachado en paralelo al cerco, como un marine entrenándose en Panamá, corrí hacia los fondos del perímetro que ocupaba el barrio. Buscaba un hueco, un segmento de alambrado por el que ya se hubieran filtrado otros, antes que yo, el previsible talón de aquel Aquiles de cotillón.


    No me costó encontrarlo. Los buenos ladrones se ayudan, aún sin conocerse, y allanan el camino a los rezagados. En los últimos dos meses se habían producido por lo menos media docena de asaltos en el interior del barrio. Entraban por donde ahora pretendía entrar yo, se escurrían por debajo de la línea de observación de las cámaras de video y, una vez en alguna de sus apacibles callecitas internas, se transformaban en pacíficos transeúntes estirando un poco las piernas o paseando a un perro que un rato antes habían levantado de la calle con una caricia y la promesa de que ese día su menú incluiría lomo o cuadril.


    Diez minutos de saludable caminata me llevó encontrar la casa de Ontiveros. Entrar en ella, sólo un par de minutos, y diez segundos, desactivar la alarma. Sé dónde cortar, qué polos de esos cerebros mágicos neutralizar. No lo aprendí en alguna tenebrosa reunión de hampones sino en uno de los cursos que las propias empresas fabricantes dictan al personal de seguridad encargado de activarlas y mantenerlas. Mi falso carné de policía me abre puertas que el documento que acredita mi real identidad me cerraría.


    La casa está en orden, como dijo un presidente argentino a la multitud reunida frente al palacio de gobierno, mientras un grupo de milicos sublevados le apuntaba a la nuca. El plasma frente al cual Carmen pasa sus horas vacías está encendido, sin embargo. Funciona en automático, como probablemente todo en esta casa, encendiéndose y apagándose cuando alguien entra o sale de la sala. En este momento, un canal de noticias difunde, como si se tratara de un partido de fútbol, la rebelión en una villa de emergencia: corridas de los habitantes, avances de los grupos de choque de la policía, gases y agua coloreada, disparos de escopeta, balas de goma —dice el relator, las habituales jugadas peligrosas con las que la policía saca ventaja antes de que algún fusil con plomo acabe el partido.


    Salgo de la sala y el plasma se apaga.


    En la cocina hierve una pava con agua. Poca, la mayor parte de su contenido se ha evaporado desde que comenzó el hervor. Alguien pensó en hacerse un té, luego cambió de idea y olvidó apagar el fuego. El silbido del vapor es lo bastante estridente para que resuene en toda la casa, pero a veces uno sólo oye lo que quiere o puede oír.


    La habitación del fondo, en la que la mucama lava y plancha la ropa, tiene una ventana al jardín. Está abierta y el aire que entra es tibio. Sobre la tabla de planchar, una sábana a medio desarrugar. Y en la repisa sobre el lavarropas, una radio encendida. No es de encendido automático, como el plasma, no forma parte del equipamiento de la casa, la debe llevar y traer la mucama, quizás aún la esté pagando en cuotas. Música de la llamada tropical, que no es tropical ni es música pero que, como el aire que entra por la ventana, sirve para entibiar el alma de las mucamas.


    Me pregunto por qué, si seguramente hay modernos receptores de radio en la casa, la mucama prefiere, o necesita, oír su propia música en un aparato que sea de ella. ¿Sonará distinto, emitirá códigos que las radios de los ricos filtran?


    Subo ahora, con pasos de gato, por una escalera caracol. Por aquí no suben los señores de la casa, es incómoda y peligrosa, está construida para que trepe por ella el personal de servicio y evitar que eventuales huéspedes sean molestados por el ir y venir de los sirvientes.


    La planta superior, en cuyo extremo más oscuro desemboco, tiene seis habitaciones que dan a un pasillo, como en un hotel. El cementero debe recibir gente con alguna frecuencia, hombres de negocios, empresarios de países vecinos a los que invita a celebrar el contrato recién firmado y la promesa de futuras ganancias. Por eso la media docena de habitaciones, la coqueta sala de estar en mitad del pasillo, con un televisor y una heladera algo más grande que el frigobar de un hotel.


    Las puertas de cinco de las seis habitaciones están abiertas, las camas tendidas, las ventanas entreabiertas para ventilarlas, alguien acaba de hacer su ronda por este piso y, antes o después, bajó a planchar ropa y oír mientras tanto la música tropical que no es ni música ni tropical. Debió verme llegar y quizás se asustó al darse cuenta de que entraba tan campante, en cualquier momento estarán aquí los guardias que me bloquearon el acceso. Desde Australia y si no tiene nada mejor que hacer, frente a sus monitores, Ontiveros debe estar disfrutando de mi visita, Martini seco en mano, un probable cigarro autografiado por Fidel, preguntándose qué carajo busco.


    La sexta puerta, claro. Y por instinto, nada más. Lo mismo haría Félix Jesús, en mi lugar: los gatos no toleran una puerta cerrada, necesitan abrirla aunque después no la traspasen. No es curiosidad, como supone tanto improvisado en conductas felinas: es la urgencia por abrir, por violar, por dejar entrar la luz o derramarse de este lado la oscuridad bajo encierro, los secretos sin consuelo que atesoramos los humanos.


    Cede, sin otra presión que apoyar levemente mi mano sobre el picaporte. Aquí no han corrido las cortinas. El ruido parejo de un acondicionador de aire y la penumbra sugieren que alguien duerme. Pensaría que la mucama. Aunque ella tiene su propia habitación en la planta baja, pegada al lavadero; tal vez aproveche la ausencia de su patrón para dormir o follar a lo rico dejando entrar a un amante, darse la miserable fiesta de los sirvientes.


    Está sola, si es ella. O el amante. Un solo bulto en la cama revuelta. Quien sea, se ha tapado la cabeza y no se mueve. Me lleva por lo menos un par de minutos habituarme a la penumbra, respirar hondo, avanzar casi flotando hasta el borde de la cama y destaparle la cabeza.


    Parece un querubín, ahora que lo veo sin el patético disfraz que lo obligaron a usar en la sacristía de la parroquia.


    Y duerme como duermen en general los niños, hecho un ovillo, en la posición post fetal de los que no han renunciado a la esperanza de no haber nacido.

  


  
    Segunda PARTE


    La milonga entre magnates


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones,


    te engrupieron los otarios, las amigas, el gavión;


    la milonga entre magnates con sus locas tentaciones


    donde triunfan y claudican milongueras pretensiones


    se te ha entrado muy adentro en el pobre corazón.


     


    Mano a mano, tango de Gardel, Razzano y Flores


    1.


    Pero es imposible renunciar a uno mismo. Sólo la muerte nos aparta del juego y por eso tantas veces la buscamos. No está lejos, ni se hace rogar demasiado. Es una hembra fácil, la muerte, o simula serlo. Baila con nosotros, coquetea cada vez que le damos la oportunidad de mirarnos a los ojos.


    Hasta hace un par de días creí haber visto toda la podredumbre de esta sociedad. Fantaseé con la posibilidad de aceptar tu invitación, Mireya, de bailar por fin ese tango que rehusaste acabar conmigo, aquella noche en que te apartaste de mi vida. Y sin embargo la razón por la que me rechazaste, ser policía, es por la que vivo aún. Aunque me identifique una credencial falsa y una historia escrita sin rigor, con más capítulos en blanco, necesariamente en blanco, que relatos cargados de palabras.


    Balas de salva, las palabras provocan sin embargo demasiado dolor, hieren sin piedad. Y si la muerte sobreviene a ellas, ningún forense encontrará sus cápsulas vacías, ningún amigo entrañable, ningún amor recuperado, conocerá ya el calibre, la premeditación y el hartazgo con el que fueron disparadas.


    —¿Qué hacés acá, Gotán, cómo llegaste? Hasta hace unos minutos hubo un diluvio de balas, ahí afuera.


    —Lluvias de verano, ya pasó.


    Nos abrazamos como si no nos hubiéramos visto hace un par de días. Ni Carmen ni yo nos convencemos de estrechar un cuerpo que no esté agujereado por tanto disparo, nos abrazamos como lo que somos, después de todo: dos combatientes al final de la escaramuza o la batalla, para los que, como en cualquier guerra, no gana el vencedor sino el que sobrevive.


    —¿Qué fue todo esto, otra intifada?


    Carmen me ofrece un café que acepto como quien se rinde.


    —Jugo de estanque —lo define—. Es lo que hay, lo que me sale. Pero está calentito.


    Bebo un repugnante sorbo y es cierto, me entibia las tripas.


    —Buscaban a un dealer —cuenta Carmen el origen del tiroteo—. Un intermediario de tercera categoría. La idea era cargarlo con merca incautada de otro procedimiento y llamar a la prensa. Pero algo falló, como tantas veces, y se cargaron al hermano, un chófer de camiones que acababa de llegar de un viaje al sur. Ni siquiera son mellizos, Gotán. Imaginate lo que vino a continuación.


    —No hace falta. Se oían los balazos desde Novecento.


    Le sugiero a Carmen que se mude, lo hice tantas veces que repito una fórmula, nunca entendí su capricho de vivir entre maleantes.


    —Vivo entre trabajadores, Gotán. Los maleantes, como los llamás con tu castellano arcaico, están afuera. Entran acá para reagruparse y enfrentar a las otras bandas, en las villas miseria hay fuego libre, lo sabés mejor que yo. No hay catastro, los visitadores sociales dibujan sus visitas, los patrulleros y las ambulancias se quedan afuera, a los fiambres hay que llevarlos hasta el coche fúnebre en carretilla. Ellos no saben que soy cana.


    Ha hecho un movimiento circular, extendiendo los brazos como un compás. Habla de sus vecinos, sólo saben de ella que por lo general vive sola, que los hombres le duran poco.


    Me cuesta creerle. Que no sepan que es cana y que algún hombre se le atreva de vez en cuando. Ríe con ganas.


    —Sabés de qué hablo —dice–. No importa que ocultes tu condición de policía. Te huelen.


    Una madrugada, un hombre de los que duran poco se fue antes de que ella despertara.


    —Se llevó la reglamentaria, imaginate. Yo todavía estaba bajo la jurisdicción del comisario chupamelapija Peralta, si se enteraba de que un amante me había robado el arma me habría pedido la baja.


    No se enteró, el chupamelapija. Para recuperar el arma Carmen tuvo que tomar dos autobuses, uno hasta Liniers y otro que la dejó en las estribaciones del infierno, la villa Carlos Gardel, en Ciudadela.


    Noche cerrada, recuerda. Exige sangre fría caminar en la niebla por callejones de Londres bajo las miradas de tanto infeliz que se cree Jack el Destripador, aferrar la culata de la mínima veintidós, culata con cachas de marfil, recuerdo de la única familia que tuvo. Carmen recuerda que el principal Solanas le regaló esa pistolita para su cumpleaños de quince.


    —Mi olfato funciona mejor que un navegador satelital, Gotán, y es silencioso. Simplemente me guía.


    No sabe cómo, alguna pregunta hizo por los pasillos de la Carlos Gardel aunque la respuesta, pasada por fumatas sin filtro del peor paco, podría haberla conducido a una encerrona o a dar vueltas sin salida.


    Desde los pasillos oyó su risa, recuerda.


    —Se carcajeaba como un orangután, era su marca de fábrica. Después de cada robo, se carcajeaba. Y cuando la víctima jodía pidiendo auxilio, la callaba de un solo tiro y se volvía rápido a casa, como un purgado que no quiere cagar en cualquier sitio. Llegaba congestionado por la risa contenida, cerraba la puerta de madera que está a tu espalda y se soltaba a reír.


    —¿Qué hacías con ese tipo, Carmen? ¿Qué hacés conviviendo con escombros?


    Respira hondo, ofrece más del repugnante café entibiatripas, lo sirve en la taza de plástico que compartimos, posa su mano sobre la mía que está apoyada sobre la mesa.


     


    No va a explicarme ahora qué hace acá, no entiende que insista en preguntarle, pide sin decirlo que me calle como quien ruega a su verdugo o al amante que demore la ejecución o que no se vaya.


    Acepto, callado, su reclamo de clemencia.


    —Hablemos de trabajo —pide.


    Aceptar al otro es recuperar el silencio.


    Aunque sepas que no son las preguntas de ese otro lo que te quita el aire, sino tu propia historia.


     


     


     


    Me cuenta que pidió franco, por el tiroteo que le impedía salir de la villa. El oficial a cargo de ella se llama Levalle, un tipo joven, sin experiencia, un nene de mamá puesto a policía —lo define Carmen. Se ofreció a ir a buscarla, pobrecito: ha visto las villa miserias en documentales, las guerras de narcos colombianos por la tele. Y claro que se la quiere follar, aunque eso no le molesta, al contrario; le encantaría.


    —Es una preciosura —dice—. Pero es cana.


    Y si hubiera venido, probablemente ahora estaría pudriéndose en un pasillo de la Siete de septiembre porque a los canas muertos nadie los lleva en carretilla hasta las ambulancias.


    El día libre le permite a Carmen salir conmigo en busca de la mucama de Ontiveros. Sabe dónde vive, un barrio de casitas blancas con techos de tejas rojas construido por el gobierno, en Tigre.


    —Creí que vivía en Novecento.


    —Ése es su lugar de trabajo. Pero hoy es martes y los martes tiene franco.


    —¿Quién estuvo entonces en la casa de Ontiveros?


    Alguien había estado planchando hasta que yo entré, oyendo la radio de la mucama sintonizada en su emisora predilecta, la de la música tropical que no es música ni tropical a tiempo completo. Alguien se hizo humo y fue en busca de los vigilantes porque oí sus voces cuando irrumpieron en la casa y yo salía por la ventana del fondo, echando a correr por las pulcras calles del barrio privado como un aerobista más, inspirando y espirando, trote elástico sobre pavimento y grava, ventilando mis corruptos pulmones que ya empezaban a colapsarse cuando llegué por fin al lugar por el que me había filtrado al barrio.


     


     


     


    Bonitas casas, las de Tigre, blancas con techos de tejas rojas construidas por el gobierno con un préstamo del Banco de Desarrollo, aunque quede claro que parte de ese préstamo fue a parar a los bolsillos de los funcionarios porque la constructora declinó incluir en su plan los respectivos tanques de agua. De todos modos sobra agua porque los techos se llueven, son auténticas regaderas, llueve más adentro que afuera, le contó a Carmen la mucama, cuando se hicieron confidentes.


    —Debe ser aquella, la 38B —señala Carmen una casa idéntica a las sesenta y pico restantes, lleva anotada la dirección porque la mucama la invitó a visitarla, cualquier tarde de franco, para que conociera a los chicos de los que le habló y que Carmen había visto en fotos.


    —Un pajarito criollo, como lo bauticé yo para no llamarlo cabecita negra —dice Carmen—, y otro, el menor, rubio como el trigo, hijo del ruso con el que hoy convive.


    El ruso, gigantón de dos metros, nos abre la puerta de la bonita casa-regadera. No parece feliz de vernos, tal vez no esté feliz por un tiempo porque a su concubina, la mucama de Ontiveros, la golpearon salvajemente, la violaron y agoniza en terapia intensiva del hospital municipal de Tigre.


    Habla poco y mal el castellano, es ruso de Rusia, quedó varado después de que lo despidieran de su conchabo marinero por denunciar un contrabando de chicos rusos apilados en la bodega del carguero Alexander Nevsky, a la sazón fondeado en el puerto de Buenos Aires.


    Lo cuenta mientras viajamos en un taxi al hospital, el ruso acababa de llegar de su trabajo y se encontró con el panorama que intenta describir. Una vecina oyó los llantos de los críos y se atrevió a entrar en la casa, para descubrir a esa pobre mujer tirada en el piso de la cocina, sobre una laguna de sangre.


    Ni mi carné falso ni las credenciales auténticas de Carmen sirven para granjearnos el paso a la sala del hospital de Tigre donde está la mucama, sólo dejan entrar al ruso, los chicos se cuelgan de los pantalones de Carmen, le dicen mamá y gimen, creo que empieza a cuestionarse haberse hecho policía. Todo el dolor verdadero de cuanta criatura humana ande huérfana por el mundo se amamanta en su pecho, no hay refugio tan tibio ni a la vez tan desvalido como el regazo de una mujer.


    Los chicos vuelven a alterarse cuando sale el ruso, pálido de susto: dice que su compañera tiene más cara de muerta que de viva. Carmen comentará luego conmigo que lo que asustaba al ruso no era la salud de la mucama sino la posibilidad de que, si moría, él tuviera que hacerse cargo de los chicos.


    —Tal vez los lleve al Alexander Nevsky para incorporarlos al cargamento de pibes rubios.


    Mi comentario le hizo gracia a Carmen y destrabó su rostro endurecido por la angustia. Habíamos dejado al ruso y a los chicos en su casa y regresábamos a la Siete de septiembre. En el trayecto le propuse que pasara esa noche en mi casa.


    —No me gustan los gatos —se atajó.


    —Félix Jesús sale de noche. Vuelve recién al amanecer. Y a esa hora podés entrar más tranquila en la Siete de septiembre. O ir a ver al oficial nene de mamá, para ponerte bajo su comando.


    —Levalle es un buen tipo. Si me acuesto con él podría arruinarle la carrera.


    No hubo ironía en lo que dijo. Empecé a sospechar que Carmen había elegido su encierro, que la Siete de septiembre era su campo de concentración personal para protegerse de extraños, de historias que no le concernían; entre las que la mía ocupaba un lugar destacado.


    Dijo que otro día, hoy prefiero estar sola, y no admitió mi insistencia en explicarle que no era eso, o que tal vez eso había cruzado por mi mente pero como una idea intrusa devorada por los anticuerpos que había generado nuestra relación de padre ausente-hija reencontrada.


    Tampoco explicó Carmen por qué una simple aventura amorosa podría arruinarle la carrera a un oficial joven. Era con ella, claro, era ella, el vórtice de una corriente negra que le partía el corazón pero que no podía ni quería contener.


    Llovía furiosamente cuando se bajó del taxi para abordar el autobús hasta la villa. Se había negado a que la llevara, prefiero llegar por las mías —dijo: los únicos que en la villa andan en auto de acá para allá son los narcos.


    No habíamos podido acercarnos a la mucama, no hubo excusa que convenciera al flaco alto de guardapolvos que alguna vez había sido blanco y que parecía más un sepulturero que un médico de guardia. Nos explicó, sin embargo, con voz de ultratumba, que la paciente había sufrido un ataque brutal.


    —Ningún violador castiga a su presa de esa manera —dijo—, no al menos antes de violarla.


    —¿Cómo sabe que el castigo fue anterior? —preguntó Carmen.


    Explicó, el tipo, que en sus más de quince años fatigando guardias había visto más violaciones que amaneceres.


    —La molieron a golpes y en algún momento se arrepintieron, o fue ésa la intención, quién puede saber lo que pasa por la mente de esos criminales. La humillación es la frutilla en la torta de todo asesinato que se precie —dijo con cierta delectación que hizo estremecer a Carmen, mientras el ruso, que en ese momento se había alejado, fumaba un apestoso cigarro frente a la entrada al quirófano.


    Tal vez hizo bien, el médico de aires fúnebres, en no dejarnos pasar. Habían limpiado la sangre pero el cuerpo de la pobre mujer estaba hinchado como el de un ahogado. Pudimos verla a través de los cristales, aislada en medio de la sala, sola como un pasajero en una estación ferroviaria por la que ya no pasan trenes pero que se empecina en no abandonar su sala de espera.


    Estaría protegida esa noche, a salvo del aguacero que en esos momentos empapaba al ruso y a los chicos bajo el techo construido a medias con créditos del Banco de Desarrollo. El ruso era marinero y estaba acostumbrado a lidiar en cubierta con las tempestades mientras el vendaval marino apagaba los aullidos de los huérfanos en las bodegas.


    Pero esta vez era distinto. Mientras achicaba con baldes, latas y cacerolas el agua que inundaba su casita blanca de tejas rojas, el ruso maldeciría haber dado un paso en falso sobre la tierra firme.


    2.


    Me fui de baja cuando la Federal se convirtió en tropa de asalto de los militares. Algunos de mis compañeros de entonces me imitaron, otros se quedaron y ascendieron con los honores y las medallas de la dictadura. Unos murieron en tiroteos con chorros acorralados o baleados por la espalda por algún cabo comisionado como sicario del hampa para quitarlos de la nómina. Otros, los amedallados, hoy son ricos residentes de barrios como Novecento, circulan en imponentes autos alemanes con cristales oscuros por las calles de Buenos Aires, alguna vez campo de batalla y luego de exterminio, en el que supieron brillar por su sangre fría para disparar sobre los presos desde el otro lado de las rejas.


    No digo nada nuevo, la violencia no es excusa para apartarse de una fuerza que está al servicio de un sistema basado en ella. Pero todo tiene un ritmo, una cadencia. No se puede centrifugar a una pareja de bailarines de tango, ni pedirles que bajen sus revoluciones a los que se enredan en una milonga.


    Un policía no es un asesino porque mate en horario de trabajo, no se le puede exigir que proteja a balazos el honor de la hija de un burgués para después pretender quitárselo de encima como una prostituta al cliente que se adormece sobre ella. Si ese cana bailó alguna vez un tango con Mireya tampoco nadie tiene derecho a pedirle que reedite la hazaña. Mireya ya no está, el tipo ya no es el mismo. El que alguna vez fue un temible comisario de la Federal hoy vende sanitarios, está viejo, cansado; ponerlo ahora a bailar milonga es tirarle maníes al monito del organillero para que chille y salte.


    Y sin embargo estoy probando, recuperando los viejos pasos aunque esta vez de a uno, despacio, por ahora. Tanteando los muros del vacío.


     


     


     


    La mucama de Galván Ontiveros murió a la mañana siguiente.


    El ruso no volvió a verla, sólo se acercó al hospital para pagar la cooperadora y firmar un par de papeles, trámites que debieron incluir algún compromiso de hacerse cargo de los hijos pero que no cumplió porque, pocos días después, una réplica del Alexander Nevsky con bandera sudafricana se lo llevó rumbo a Australia.


    Los chicos quedaron a disposición del juzgado de turno, lo que en buen romance judicial significa que fueron internados en lo que llaman «instituto de protección de menores». Allí fue a verlos Carmen y volvió llorando a su casa, si puede llamarse casa a la trinchera de ladrillos huecos, cartón prensado y lata que la mantiene en pie en esa miniatura de la franja de Gaza que es la villa Siete de septiembre.


    —¡No pueden archivarlos, Gotán, los chicos no son expedientes! —protestó por el celular mientras yo cambiaba las piedras del meadero de Félix Jesús.


    Nadie podría retirarlos hasta que el juez diera por cerrado el caso, lo que no parecía inminente porque su señoría no se había dado por enterado de la fuga a Australia del ruso vía Sudáfrica, lo estaba rastreando por jurisdicciones más cercanas del Gran Buenos Aires, aunque tampoco era tan cierto que lo estuviera rastreando, sólo había dado instrucciones a sus escribas para que redactaran los respectivos exhortos y los apilaran en su escritorio para firmarlos oportunamente.


    —La justicia no ha cambiado gran cosa desde la colonia, piba. Los funcionarios se mueven en carretas tiradas por bueyes, cuando se mueven. Tienen ordenadores pero los usan para chatear o buscar en Facebook a la mina que los dejó para irse con el mejor amigo.


    —Cornudos —gimoteó Carmen.


    Cuando a la mañana siguiente se presentó a las nueve en Novecento, la casa estaba cerrada y no hubo quien le abriera. Pidió instrucciones a la superioridad, el oficial Levalle, adonis casi impúber a quien no se le ocurrió mejor idea que dejarla de consigna en la puerta. Hasta que sepamos de qué va todo esto —se justificó—, qué relación hay, si hay alguna, entre el asalto a la mucama y lo que está pasando ahí dentro.


    Le di a Carmen una somera clase telefónica sobre mis ancestrales técnicas para violar domicilios, dijo que prefería quedarse de adorno en la puerta, necesitaba el sueldo policial, los adicionales y la obra social, no iba a arriesgar tanto beneficio por la pendejada de entrar por la ventana a una casa que le habían encomendado cuidar.


    —Tu obligación es cuidar las espaldas de Ontiveros, no su casa de fin de semana. Además, el tipo está en Australia y hacia Australia viaja en estos momentos el ruso. El cementero tiene más que ocultar de lo que confiesa, Carmen. Mientras tanto juega al calamar gigante, echa tinta a su alrededor, contrata guardaespaldas e investigadores para que parezca que le interesa conocer la verdad.


    —¿Qué verdad, Gotán?


    Decidí enterarla de todo lo hablado con Ontiveros, de su relato sobre lo sucedido aquella noche, el ataque a una menor por parte de quien, en el video que me mostró, sólo se veía su ancha espalda. Dije esto y reparé en lo ancha que lucía la retaguardia de su eminencia reverendísima, obispo de San Luis, cuando lo encontré trabajando de albañil en la parroquia María Auxiliadora, de Villa del Rosario.


    Mi esclarecedor discurso y la lluvia que a media mañana llegó en brazos del helado viento del sudeste convencieron a Carmen de entrar en la casa. No le dije que Ontiveros estaría observándola vía satélite mientras aplicaba mi receta para allanar domicilios inexpugnables, que seguiría viéndola filtrarse en los corredores del piso superior, revisar los cuartos y desembocar por fin en la sala, donde se sentaría frente al plasma que se enciende con sólo mirarlo.


    Le pedí que me esperara ahí mismo, viendo la tele. Que no saliera ni aunque llamaran a la puerta ofreciendo leche fresca y pan caliente.


    Los presentimientos alteran mi estabilidad bioquímica, la adrenalina se me mezcla con la urea y los jugos estomacales. Algunos llaman instinto policial a ese prepotente malestar, yo tengo otra teoría: vivimos en jaulas de papel, decoradas por dentro con dibujitos de Disney y falsos mapas que nos tientan a buscar tesoros inexistentes, los poderosos son hábiles decoradores de la nada, no somos más que pececitos de colores nadando en aguas artificialmente cálidas, clones de lo humano que hacemos juego con otros objetos más o menos suntuarios de sus mansiones.


    Todos los días, en la Argentina mueren mujeres atacadas por las bestias de turno. La de la mucama podía haber sido una más. Pero no lo era. Había visto algo, la desdichada mujer, que no le dieron tiempo a callar ni mucho menos a olvidar. La violencia estalla en los barrios de plástico como el do de pecho de un barítono.


    3.


    No tenía cómo comunicarme con Galván Ontiveros, excepto rezar en sánscrito y esperar a que me respondiera. Émulos de Dios, los poderosos escamotean su paso por la tierra y pretenden no dejar otra huella que la fe o el fanatismo de sus acólitos.


    Podía abandonar el caso, tal vez lo habría hecho si una mujer a mi lado me lo hubiese pedido antes o en el medio de una noche de amor. Pero mis noches, desde que te perdí, son aburridas vigilias en la sala de espera de las madrugadas, aguardando la salida del sol o, como hoy, la difusa claridad de un amanecer tormentoso.


    Acordé con Carmen que volvería a filtrarme en Novecento por la entrada de servicio. Dejé mi auto a un costado de la autopista y corrí bajo la lluvia hacia los fondos del barrio privado. El cerco seguía sin reparar. En la entrada principal se turnaban los mastines con uniforme pero en los fondos cualquiera —yo, por ejemplo— podía darse el lujo de entrar en la ciudadela de plástico, pasear por sus calles y hasta saludar a los vecinos.


    El temporal arrecia; el cielo, negro como el techo de un horno crematorio; los pulcros jardines naufragan en la inundación, los constructores de este paraíso artificial no han previsto canales de evacuación ni declives que permitan al agua escurrirse, el barrio Novecento adquiere así un aire a Venecia prefabricada, sin góndolas ni condottieris, y por supuesto que sin el atractivo umbrío de sus edificios góticos, reemplazados aquí por diseños en los que cualquier propuesta de buen gusto por parte de los arquitectos ha sido aplastada por la necesidad de ostentación de los nuevos ricos.


    Apenas entro en la casa sonrío al techo y a las paredes desde donde las cámaras alcahuetas de Ontiveros registran a las visitas. Si está viéndome tal vez se comunique conmigo para felicitarme por trabajar incluso en días de lluvia o recordar que ha ingresado un pago adicional en mi cuenta de ahorro.


    Chorreo agua: al pasar frente a un espejo veo a un pulpo gigante que ensaya sus primeros pasos como anfibio. Probablemente Carmen esté en la sala, hipnotizada por el plasma, inmersa en la trama de una mala película policial, porque resuenan gritos y explosiones. Me siento ridículo anunciando a viva voz mi llegada, como un marido que vuelve a casa después de su trabajo.


    Aunque podría haberlo evitado porque Carmen no está.


    El plasma difunde catástrofes virtuales. O el control de apagado automático se estropeó o alguien ha estado mirando la tele hasta hace un par de segundos.


    —¿Carmen...?


    Ruidos en la habitación contigua, cruje la madera aunque, hasta donde alcanza mi vista, el piso es de mayólicas.


    —¿Agente Solanas?


    El plasma se apaga, pese a que sigo parado frente a él. Las luces generales parpadean y también se apagan. El ruido de la tele es reemplazado por el rumor de los truenos.


    Otra vez el crujido.


    —¿Hay alguien ahí?


    Pregunta imbécil, siempre hay alguien ahí y rara vez es amistoso.


    De un salto me pego a la pared, empujando un enorme gobelino enmarcado en caoba que se balancea a mi espalda. Empiezo a temer que la casa esté embrujada, que oculte a sus moradores cada vez que alguien entra en ella, sobre todo si no lo hace por la puerta por la que se supone deben entrar las visitas.


    La voz de Carmen me tranquiliza.


    —Gotán...


    No se puede, vendiendo sanitarios, tener los reflejos de un policía en actividad. Enfundo la treinta y ocho y me presento ante Carmen, parada en medio de la habitación contigua, una salita primorosamente decorada y en la que también hay encendido un televisor, aunque sin sonido.


    —Creí que me llamarías antes de entrar.


    —No estás sola —apunto, sutil.


    El caño de frío acero sobre mi nuca le ahorra explicaciones.


    —Allanamiento de morada —dice una voz aguardentosa—.Además, carnet vencido.


    —Falso —aclaro.


    El que me apunta se ríe con un silbido en el pecho. Asma crónica, debieron sobreprotegerlo en su infancia, si el origen es sicológico, o fuma demasiado y está a punto de quedarse sin pulmones.


    —Usted ya no jode a nadie, Martelli. No entiendo el empecinamiento de Ontiveros en contratar mano de obra de la dictadura. Seguro que anda en falcon verde... y que no le arranca. ¿No quiere que lo empuje?


    No espera a que acepte o rechace su oferta, mucho menos a que repudie mi clasificación como mano de obra de la dictadura. Un golpe seco en el hombro me hace girar como a un trompo, vuelta completa y al piso. La música de fondo son los gritos de Carmen pidiendo que no me golpeen. A mi atacante no le conmueve su intervención porque descarga un puntapié sobre mi riñón derecho. En un rato estaré meando sangre y arrepintiéndome de haber entrado sin avisar.


    Ahora me arrastran por los pies, el de voz aguardentosa no estaba solo, debí ser más precavido pero una voz de mujer siempre baja mis defensas.


    Me abandonan en el pasillo y vuelven a la habitación donde encontré a Carmen, cierran la puerta con llave, pretendo levantarme pero estoy maniatado por el dolor.


    Intento mantenerme consciente porque si ahora me desmayo podría entrar en la muerte sin pompa alguna, sin que siquiera alguien o algo me avisara para estar listo.


    La muerte vive en la casa de al lado, jamás se muda de allí aunque nos vayamos a la otra punta del mundo. Qué tentación, a veces, de trepar la medianera y ver qué hace todos los días, qué rutinas tiene, qué nos espera junto a ella cuando al fin nos llame.


    Pude verla al verte, Mireya, por eso sospecho que la casa de al lado está vacía. Que al perderte, la he perdido.


    4.


    Es habitual, en el campo, despertar por la mañana con el canto de los pájaros. Pero la casa de Ontiveros no está en el campo sino en un barrio cerrado —a medias—, custodiado por guardianes que visten uniformes de fantasía y funcionan con baterías agotadas. Los canarios y los mirlos son expulsados a balinazos para evitar que estampen sus deposiciones en las carrocerías brillantes de autos importados y camionetas doble tracción. Ni hablar de las palomas, contra las cuales emplean artillería tan pesada como la mierda que descargan.


    Un dolor agudo en los riñones y la voz de Galván Ontiveros celebran mi despertar.


    —Por fin, policía. Sospecho que estoy desperdiciando mi dinero con usted. Lo creía más precavido.


    Su voz surge de las paredes, como la humedad. Es lo más parecido a Dios que me he topado en la vida.


    —No ha invertido tanto, carajo —trato de incorporarme pero el dolor me obliga a quedar en posición de cuadrúpedo—. Vaya pensando ahora en indemnizarme.


    Echo un vistazo a mi alrededor mientras, apoyándome en el marco de la puerta bajo llave, logro recuperar mi verticalidad.


    —¿Dónde está la agente Solanas?


    Mi pregunta va dirigida a las paredes, doy por descontado que desde ellas me habla el cementero.


    —Rompieron mis cámaras, antes de ocuparse de la mujer policía. Esa habitación está ciega.


    —Va a dejar de estarlo en un momento.


    Me inclino hacia atrás para descargar un puntapié sobre la puerta pero mi bravuconada activa el dolor de riñones. Me doblo en ángulo recto y aúllo como un perro apaleado.


    —No hacía falta esa demostración de impotencia, policía. Ahí tiene su puerta abierta.


    Ha activado algún cerrojo electrónico que se da el lujo de operar desde Australia.


    Cuando era cana en actividad sospeché siempre de mi condición de títere. Ahora la compruebo.


    No hay nadie en la habitación. Nada fuera de lugar, que revele que se haya producido allí un acto de violencia. Lo único estropeado son mis riñones.


    Me tumbo en la cama y cierro los ojos.


    —No voy a dar la vida por develar los secretos de esta casa, tan miserables como usted, Ontiveros. Renuncio.


    Su risa recorre las paredes, en una secuencia similar al viejo efecto «sensurround» de los cines de barrio. Los millonarios organizan sus vidas como a ficciones de Hollywood y pretenden finales felices.


    —No puede bajarse ahora, Martelli.


    —Gracias por recordar mi apellido.


    —No puede bajarse ni quiere hacerlo, me consta. No está en sus planes que cualquier día de estos la muerte lo encuentre vendiendo sanitarios.


    —¿Dónde está Carmen?


    Mudas, las paredes, recubiertas por el lejano pero potente aliento del cementero.


    —Si se refiere a la mujer policía, no sé más que usted. Ya le dije, rompieron mis cámaras. Son muy costosos, esos ojitos electrónicos. Les pasaré factura a los responsables del destrozo.


    —Si los rompieron es porque sabían dónde estaban, yo no he podido descubrir una sola de las putas cámaras. Conocen la casa.


    —Claro que la conocen, son profesionales, Martelli. Debería empezar por ellos y no ensañarse con los dignatarios de la iglesia católica.


    El que reiría ahora, si no me amordazara el dolor de tripas, soy yo.


    —¿Habla del Papa, del arzobispo de Canterbury o del obispo pedófilo de la provincia de San Luis?


    Paredes mudas, otra vez.


    El cementero debe estar tratando de verme, activando, o intentándolo, algún control de emergencia, una llave maestra que le permita mirarme a los ojos, estos tipos basan gran parte de su poder en la convicción de ser sicológicamente más fuertes que el común de los mortales, creen poder doblegarlos con sólo mirarlos desde atrás de sus escritorios o, en el caso del cementero, frente a su consola de comando virtual y sus monitores en Australia.


    Fracasa, vuelve sólo su voz:


    —No tiene pruebas de lo que insinúa. Deje tranquilo a Fabián.


    —Le bastaría con meter una cámara en la vagina de María Auxiliadora, Ontiveros.


    —Fabián es mi único hijo. No lo contraté para que meta la nariz en su vida. Allanar un templo de la iglesia católica es como arremeter contra la embajada de Estados Unidos en Mauritania, no sabe a qué se expone, Martelli. Lo creí más inteligente pero tiene el cerebro de un negro piojoso, de esos que viven en villas como la que habita la mujer policía.


    —Renuncio, no trabajo para racistas.


    Las paredes ríen a carcajadas.


    —Usted es más racista que yo, Martelli. Su vida entera es un libro negro de la violencia policial, no se haga el santo. Se ha cargado a más de uno, me consta.


    —Le constan demasiadas cosas sobre mi vida, Ontiveros.


    —No empleo a desconocidos, ya se lo dije. Pero necesito ahora que llegue hasta el final.


    El sol, que se había deslizado como un gato desde el ventanal, alcanza la cama en la que estoy echado y empieza a entibiarme. Cede el dolor, quizás la voz del cementero tenga algún poder terapéutico.


    El final al que pretende que yo llegue es la identidad del presunto asesino que aparece de espaldas en el video.


    —Y la de la presunta víctima —agrego—. Todo es presunto. Podría tratarse de una falsa toma. Ahora se estila filmar lo que se ponga delante de una minicámara, de un celular.


    —Es cierto. Cualquiera, con un encendedor digital, se cree John Ford filmando La diligencia. Pero no es éste el caso, policía, o no estaría insistiendo en que lo necesito, pese a su ostensible decadencia.


    —Hay asesino, entonces.


    —Y hay víctima.


    —¿Dónde está la agente Solanas, Ontiveros? Desapareció acá mismo, los que se la llevaron conocían su casa. ¿Quiénes son?


    —No puedo saberlo. Entraron por donde se fueron con su amiga, ninguna cámara fuera de la habitación los registró. Y a las de la habitación las destrozaron. Son profesionales.


    —Si son profesionales es porque les pagan. Usted debe sospechar de alguien.


    —No lo sé, no soy un jefe mafioso, soy sólo un empresario. Es un negocio de grandes, el del cemento. A la competencia, por lo menos en mi actividad, la arruinamos bajando nuestros precios y después la compramos por mucho menos de lo que vale. No hace falta matar a nadie, sólo aplastarlo económicamente.


     


     


     


    Pude al fin levantarme, caminar por la habitación como el muñeco de Frankenstein redivivo y por fin marcharme. La voz de las paredes me acompañó hasta la puerta de calle y amenazó con seguirme por lo menos hasta los límites del barrio, aunque comprobé que era sólo jactancia.


    Ontiveros prometió cuadruplicar mi paga si llegaba hasta el final, aunque la garantía de que por ahora no abandonaría el caso era la desaparición de la mujer policía. Negó estar implicado en esa operación, aunque admitió que le servía.


    —No sé qué relación lo une con esa mujer —dijo desde la última posición de sus cámaras y altavoces, sobre el felpudo de la entrada—. Pero va a seguir por ella, Martelli. Hasta el final, estoy seguro.


    En un rato, una denuncia anónima obligaría a una patrulla policial a desembarcar en la casa maldita, orden judicial mediante, en busca de cuerpos que no encontrarían.


    Yo estaría lejos. De nuevo en busca de otros cuerpos, Mireya. Aunque, como entonces, no fuera capaz de encontrar otro final que mi propia decepción.


    5.


    —Hay que esperar por lo menos cuarenta y ocho horas, Martelli. El juez no quiere lolas, demasiados quilombos tienen hoy sus señorías, con tanto pelotudo denunciando lo que se les cruza: un perro cagando en la vereda, un diputado que con los ahorros de su dieta compra unas modestas cinco mil hectáreas en la pampa húmeda, un empresario que fuga dólares de su empresa en quiebra mientras despide obreros y muchos, muchos más perros cagando en las veredas.


    Arriaga es comisario mayor de la vergüenza nacional. Ya no sale a las calles pero recoge toda la mierda en un diario personal por cuya publicación le han adelantado cinco mil dólares.


    —Date cuenta, Gotán, que yo no muevo un meñique por mendrugos. Pero acepté esa guita, se la di a mi pibe para que la entregue como adelanto de una Kawasaki y mañana o pasado, cuando esté harto, me encierro un mes en Novecento y entrego los originales. Contra reembolso, claro, de los veinte mil adicionales que prometieron y el veinticinco por ciento de derechos de autor.


    Escucho con paciencia sus fanfarronadas porque es uno de los pocos contactos a los que puedo acudir en la Federal. Presentar por mi cuenta una denuncia sería echar la botellita al mar desde mi isla desierta y sentarme a chupar los cocos que se vayan partiendo sobre mi cabeza mientras trato de encender un fueguito raspando piedras. Lo mismo, un habeas corpus. Durante la última dictadura los jueces se empacharon con esos recursos que nunca sirvieron para que los milicos se dignaran responder qué habían hecho con sus prisioneros; los presentaban abogados muy jóvenes o veteranos escaldados de amenazas que elegían representar a familiares desesperados, a sabiendas de que el camino que emprendían conducía fatalmente al barranco más profundo.


    Arriaga también tiene casa en Novecento, aunque algo menos lujosa que la de Ontiveros —admite. Son vecinos circunstanciales, rara vez se han cruzado jugando al golf o tomando un drink en el bar del barrio, nunca más de dos palabras —dice—, aunque recuerda que alguna vez esas dos palabras fueron Carmen Solanas.


    —No suelo recomendar a nadie de ese antro de hijos de puta, tampoco es mi función, date cuenta. Pero esta chica es especial, como lo era el viejo Solanas.


    —Un loco.


    —Como vos, Gotán, sólo que más cachorro y se la bancó dentro de la fuerza.


    —Un suicida, Arriaga, pero no estamos hablando de Solanas padre. Murió de loco, no de viejo.


    Había esperado a Arriaga a dos cuadras del Congreso, como un novio en una esquina ventosa, me faltó el ramo de flores, hasta que apareció en un auto con vidrios ahumados y sin identificación.


    —Acabo de estar con un informante del senador Masnata —dijo apenas me senté a su lado—. Diez lucas blancas le dio al soplón ese hijo de puta, por unas fotos en las que aparece el juez Dipaola vestido de mujer y chupándosela a un taxiboy.


    Arriaga llama lucas blancas a la moneda nacional, diez mil pesos, poca plata, una limosna para un jerarca de la Federal, pero buena guita para un alcahuete que no puede jugarse por la veracidad de las fotos.


    —Tiene, además, un video —me confía Arriaga, que acaba de asociarse con el alcahuete—: Necesita protección. Si Dipaola averigua quién lo vendió, el soplonazo es boleta.


    Le pregunto para qué meterse en ese fangal por un dinero que a él apenas le alcanza para un par de noches de diversión.


    —Contactos, Gotán. No puedo darme el lujo, y menos a mi edad, de quedar afuera del circo.


    Tiene razón, supongo mientras el auto da vueltas a la manzana por calles cercanas al congreso nacional. Una ventana de plástico reforzado nos separa del aburrido chófer que oye la transmisión radial de un partido de la reserva, interrumpida permanentemente por las comunicaciones policiales.


    Arriaga convida un habano, me amonesta porque se lo rechazo.


    —Te estoy ofreciendo fumarte ciento cincuenta pesos, Gotán. El cáncer de pulmón no tiene nada que ver con el tabaco, hay estudios científicos que desmienten esa campaña de desprestigio impulsada por el mariconaje ecologista.


    Seguimos dando vueltas mientras lucha por encender el habano, toda una técnica —dice—, no se aprende, se hereda.


    Por una de las calles laterales al congreso avanza un grupo de no más de cien tipos con carteles y bombos, estallan petardos, humo en el aire y humo en el auto. El chófer abre apenas el panel de plástico y gira la cabeza para preguntar si sigue yirando por el barrio o se aleja. Arriaga le ordena que siga: en cuanto acabe conmigo tiene que volver al palacio de la risa. Llama palacio de la risa al congreso nacional.


    —No sé nada de tu ahijada —admite por fin—. Pero no te preocupes —palmadas en el hombro—: esa pendeja sabe cuidarse sola.


    —¿Para qué la quiere Ontiveros, por qué a ella, Arriaga?


    Deja caer la ceniza del habano sobre la alfombra del auto.


    —No es mío —aclara, por si hiciera falta—: Los de secuestros de automotores me traen uno diferente cada semana.


    —Éste parece el auto de un mafioso.


    —¡A lo mejor me lo quedo!


    Se carcajea y enseguida tose, ciento cincuenta pesos ardiendo asfixian a cualquiera. El chófer abre un instante las ventanillas para desagotar la humareda.


    —¿Por qué Carmen Solanas, Arriaga?


    Tose hasta que sus pulmones se limpian, los ojos se le llenan de lágrimas, no es tristeza, es asfixia.


    —Siempre tuviste ese problema, Gotán.


    Con un gesto indica al chófer que deje las ventanillas bajas, necesita aire, aunque sea el contaminado de los alrededores del congreso.


    —En vez de interrogar a los presos, interrogabas a tus compañeros —sigue recordándome mi problema—: ¿Por qué esto y por qué aquello? Pedazo de pelotudo.


    —Carmen es la hija de un amigo.


    —No te hagas el samaritano... Carmen es la hija de un amigo...

    —me imita, de nuevo con el cigarro entre los dientes, aunque ahora apagado—. A Solanas lo reventaron a tiros, lo sirvieron en bandeja como a la cabeza de Salomé... ¿Sabés quién era Salomé? Qué vas a saber, si tu única lectura son los folletos de inodoros.


    —Lo vendieron, ya sé. ¿Pero qué tiene que ver el rey del cemento? Ningún botón va detrás de esos magnates, Arriaga. Ni vos, que sos del vecindario. Solanas era un botonazo de a pie, perseguía pungas, correos y camellos de barrio, a lo sumo.


    Más palmadas en el hombro, como si yo fuera el asfixiado. No tiene respuestas, conozco a Arriaga desde que me fui de la Federal, crecimos juntos en la basura, respiramos la misma nube tóxica y si sobrevivimos, cada uno a su modo, es porque no nos pisamos uno al otro la manguera del respirador artificial.


    —Ontiveros pidió protección para su cachorro, ése al que vos fuiste a aguarle la fiesta en Villa del Rosario. Insisto, hay que ser pelotudo.


    Un chasquido de dedos y el auto se detiene.


    —Es todo lo que sé, Gotán. Preguntale a Carmen, cuando la encuentres.


    Recién al bajar y cuando el auto arranca, advierto que a modo de despedida Arriaga me introdujo un habano en el bolsillo del saco. No sé si es ésa su manera de abrazar —Arriaga nunca abrazó a nadie— o la señal para que un francotirador que se aburre en el techo de algún edificio vecino al congreso me baje de un tiro con silenciador.


    Por las dudas me desprendo del cigarro, ciento cincuenta pesos al agüita estancada junto al cordón de la vereda.


    A mis espaldas, los tipos que gritan, tocan el bombo, portan carteles y hacen estallar petardos ya deben sumar unos doscientos. No sé qué gritan, a qué injusticia se oponen, qué fuerza política que va a cambiar el mundo reivindican. Una jauría de perros alzados se espanta con los petardos, aunque regresarán en un par de minutos, la perra en cuestión está recostada en la parte superior de las escalinatas de acceso al palacio de la risa.


    Se la ve tan sensual, a la perra, como debió lucir Salomé con su cabeza todavía puesta.


    6.


    Volví a Villa del Rosario, en la provincia de San Luis. Alquilé un auto, esta vez, para moverme con mayor libertad: el cementero había depositado una buena suma en mi cuenta de ahorro, prueba de su confianza en los resultados de mi tarea, pese a sus comentarios sobre mi decadencia, que es real.


    Los pequeños altares erigidos por gente común, por viajeros, al costado de las rutas, en agradecimiento y homenaje a la Difunta Correa, me recordaron que la advertencia de Ontiveros no era desmesurada. Al entrar a saco en una parroquia yo había violado ciertos tabúes seculares, ligados al poder de la iglesia católica como burocracia intermediaria entre Dios y sus fieles. La Difunta Correa es una santa de la devoción popular, una madre que, perdida en el desierto, murió de sed pero no dejó por ello de amamantar a su criatura, a la que mantuvo con vida hasta que fue hallada por viajeros.


    Como la de la Difunta, tantas pequeñas historias en las que la muerte se desdibuja y las promesas incumplidas vuelven a ser ley sagrada, manantiales otra vez surgentes, sueños al borde del abismo.


     


     


     


    La parroquia María Auxiliadora estaba cerrada. Como un comercio sorprendido en infracción por la impositiva. Sólo le faltaban las fajas de clausura cruzadas sobre el portón. No había manera de entrar y nadie respondió a mis aplausos en el patio ni en los fondos, sólo un perro marrón y algo descalabrado que llegó hasta mí nada más que para olisquearme y echarse bajo una añosa higuera que ocupaba la mitad del patio.


    Podría haberme filtrado otra vez por los fondos, rompiendo algún vitral o forzando alguna puerta, pero no me sedujo la idea de acabar drogado o con la cabeza definitivamente rota. Tampoco parecía probable que hubiera alguien adentro, ni nada que me condujese a avanzar en la investigación. Ya en mi segunda visita comprobé que no quedaban rastros ni memoria de la misa pagana que el obispo cementero había celebrado la primera noche, asistido por dos fervorosos monaguillos.


    Pero Dios atiende en todas partes y aquella parroquia perdida en las afueras de la ciudad era sólo una sucursal. Decidí ir a verlo a la casa central, la catedral de Villa del Rosario.


    Esta vez no hubo violación de domicilio sagrado: llegué a las siete y cuarto de la tarde, en pleno rezo del rosario. Decenas de mujeres arrodilladas en las banquetas repetían una plegaria plañidera, respondiendo a consignas recitadas por un par de señoras —gruesa, una, y casi esquelética, la otra— que se turnaban frente al micrófono. Afuera todavía brillaba el sol pero adentro todo era penumbra, olor a incienso y humo de espirales para ahuyentar mosquitos, velas encendidas en el altar y pasillos oscuros en los que se adivinaban las figuras de los sacerdotes confesores, aliviando el alma de las devotas y hasta de algún masculino, como debería calificar la presencia de un hombre en un informe policial, si todavía estuviera en actividad.


    No envidio la labor de estos curas, su función de pozos ciegos en los que los fieles vuelcan indiscriminadamente su mierda. Si hasta la basura domiciliaria está hoy clasificada para su recolección en residuos sólidos orgánicos, plásticos y papeles, ¿por qué esos infelices con sotana deben lidiar con los malos pasos de tanto hipócrita de pueblo, con las malsanas intenciones proclamadas por padres y madres de familia hacia los hijos de otros padres y madres, bajo el disfraz de tentaciones luciferinas?


     


    Ahí estaban los curas, sin embargo, estacionados en la penumbra de los pasillos, impregnándose de las imitaciones baratas de Chanel o Dior que las matronas de provincia compran a los falsificadores que dicen haber desembarcado ayer mismo del último vuelo procedente de París. Asomados a los transpirados escotes en los que tetas por lo general sobrealimentadas y orladas por medallitas de la virgen milagrosa tiemblan de deseo insatisfecho, oyendo confesiones inservibles, revelaciones de lo que les ha costado a las matronas rechazar la oferta del mejor amigo del marido, sus besos en el rellano de la escalera y a pocos metros del cornudo, adobados con promesas de irse lejos los dos, para retozar en otras camas como fauno y virgen en prados donde nunca tuvieran que cubrir sus cuerpos y pudieran acariciarse entre risas, abrazos y revolcones.


    Un trabajo, el de cura confesor, tan intrascendente y fatigoso como el de atender la ventanilla de reclamos de una oficina municipal —fue mi conclusión cuando, al llegar al altar principal y en línea descendente del crucificado, me topé con una mole de metro noventa envuelta en almidonados hábitos finamente bordados con hilos de oro representando cruces y ostias resplandecientes.


    Antes de ver su cara supe que estaba en presencia de su excelencia reverendísima, el obispo de Villa del Rosario.


     


     


     


    No me reconoció. Ni siquiera una mirada de displicente curiosidad. Sólo una sonrisa gentil dirigida a una enjoyada matrona a mi izquierda que, sentada en el extremo de la banqueta, respondió inclinando la cabeza, sin interrumpir la letanía.


    Creí haber fotografiado su rostro de cerdo adobado por la lascivia cuando irrumpí en la sacristía de la parroquia María Auxiliadora. Me prometí no olvidarlo cuando desperté en la sala de terapia intensiva del hospital de Villa del Rosario.


    Sin embargo, simplemente era otro.


     


    Hablé con unos vendedores de rosarios, estampitas y velas que tenían montado su negocio a un lado de la catedral, una pareja de simpáticos ancianos cuya edad calculé a ojo para preguntárselas luego. Setenta y cuatro, me dijeron. Eran mellizos, hombre y mujer, habían nacido el mismo día y desde entonces no habían vuelto a separarse.


    —Nacimos y vivimos en la gracia de Dios —recitó la mujer.


    —Alabado sea el señor —el hombre—: ¿Cuántas velas va a llevar?


    Señalé un par de velas y una estampita. Mientras la mujer las envolvía en papel de seda, pregunté por el obispo.


    —Es un santo —respondió el hombre, que se había trepado a una pequeña escalera para acomodar unos cuadros que colgaban algo ladeados de la pared del local.


    —Estamos a cuatrocientos kilómetros de Mendoza. Cada vez que allí se sacude la tierra, acá se nos inclinan los santos —explicó con beata sonrisa.


    —También se les inclinará el obispo.


    Se le borró la sonrisa y la beatitud. La mujer interrumpió su tarea. Comparados con las miradas que me echaron, los clavos de Jesús son alfileres.


    —¿Quién es usted, qué busca?


    —Un par de velas y una estampita, si son tan amables.


    El hombre, que había hecho la amenazante pregunta, bajó de la escalera, apoyó sus manos en el mostrador y acercó su rostro al mío.


    —Seis pesos con ochenta, si tiene sencillo. No damos vueltos, los depositamos en las alcancías de la catedral para dar de comer a nuestros pobres.


    Ensayé una sonrisa de turbación y disculpas, pero hasta que mostré el billete de cincuenta no me perdonaron la falta de respeto al obispo. Con su mano menuda y flaca, la mujer se apoderó del billete como atrapa una planta carnívora a una mosca.


    Aproveché el cambio de clima para mostrarles el retrato de Fabián Ontiveros.


    —¿Quién es ése? —la planta carnívora.


    —Ese cura no es de aquí —el mellizo varón.


    No lo conocían, era evidente, tengo cierto entrenamiento en detectar farsantes y aquel par de chupacirios —en rigor, de vendecirios— no mentía.


    —El obispo de Villa del Rosario —dije.


    Se miraron entre ellos y estallaron risitas; algo turbada, la planta carnívora, no hay costumbre en reír abiertamente delante de tantos santos, vírgenes y velas de variados largos y grosores.


    Esperé a que se descongestionaran sonando sus apergaminadas narices en pañuelos de papel para preguntarles:


    —¿Cuántos obispos tiene este pueblo?


    —Primero, Villa del Rosario no es un pueblo, es la segunda ciudad de la provincia, señor: ustedes los porteños están cortados todos por la misma tijera, salen de esa ciudad sucia y pecaminosa que es Buenos Aires creyendo que el resto del país no existe.


    El discurso estuvo a cargo del varón, la planta carnívora asintiendo al final de cada sílaba. Siguió el mellizo:


    —No sé quién es ese cura. Ni siquiera estoy seguro de que sea cura. ¿Cómo se atreve usted a afirmar que hay más de un obispo en esta diócesis, qué religión profesa usted, señor?


    No me interesaba seguir fogoneando la indignación de los mellizos como quien recoge los fragmentos de un jarrón de porcelana roto en casa ajena. Di media vuelta y salí a la plaza mientras un par de beatas entraba en el almacén de velas y crucifijos: les tocaría recibir la descarga emocional de aquella pareja de pájaros anticuados, hermanos incestuosos en la gracia del señor con mayúscula, unidos por el pecado original y condenados a envejecer y morir allí mismo, una tarde cualquiera, aterrados ante la posibilidad de haber apostado en falso.


     


     


     


    La tibia brisa me reanima. Hay bellas mujeres en Villa del Rosario, ataviadas a esta hora del atardecer para la consabida vuelta del perro. Una confitería, al otro lado de la plaza, con mesas sobre la vereda, mucha gente bebiendo, charlando, fumando y saludando. No deja uno de saludar cuando se vive en pueblos, imposible acabar una frase sin cortarla con el buenas tardes, cómo le va, qué hacés, nos vemos esta noche. Los caballeros toman la mano de su dama mirando pasar a la hembra que de verdad codician, la codiciada se afirma en sus tacones y mueve escandalosamente el culo hasta que el bullicio se congela, da vuelta a la esquina y todo vuelve a la normalidad, la dama ha pellizcado al caballero y lo amenaza con abortar el casamiento por iglesia, llamar uno por uno a los invitados para anunciarles que no voy a casarme con un baboso mujeriego, la que me espera, él pide perdón, amagos de llanto pero no tan caudalosos como para correr el rímel, reconciliación porque ya están todas las invitaciones cursadas, el anticipo para la fiesta debitado de la cuenta en común, no casarse ahora sería como cancelar una función de circo porque el león está resfriado.


    —¡Señor...!


    Reconozco la voz del mellizo antes de darme vuelta.


    Está agitado, ha cruzado la plaza al trote, me explica que debe volverse de inmediato, hay gente en el negocio, le ha dicho a su hermana que sólo iba al baño y salió por la puerta del fondo, lo que lo obligó a dar vuelta a la manzana. Tenía miedo de no encontrarme.


    —¿Olvidé algo?


    Mira mis manos vacías, sonríe.


    —Las velas —no me da tiempo a inventar una excusa—. Las tiró, usted no es creyente, vino por algo.


    Le contaría que hace unas horas tiré a la basura un habano de ciento cincuenta pesos, que es cierto, no creo en Dios pero tampoco en el tabaco cubano.


    —Es él —dice, escupe la afirmación como a un bocado intragable—. El de la foto.


    —¿El obispo? Pero si usted mismo acaba de decirme...


    —No sé quién es usted, señor —me interrumpe—. Pero alguien tiene que hacerlo.


    Le pregunto hacer qué, de quién estamos hablando realmente, el de la foto se llama Fabián Ontiveros Maqueda y me lo vendieron como obispo de Villa del Rosario.


    Niega con la cabeza y afirma alternativamente, está bajo el efecto de una descarga de alta tensión, un reo en su silla eléctrica no se sacudiría tanto como el mellizo incestuoso. Debe regresar ya, insiste, su amante hermana no le perdonaría esta infidencia, ella tiene miedo, también él, y toda esta gente aquí sentada, aunque no lo demuestren ahora, mucho miedo, señor.


    Retrocede dos, tres, diez pasos, como un chico jugando a correr al revés. Al fin da media vuelta y un trote de atleta olímpico se lo lleva en segundos, lo borra de mi vista. Envidio su estado físico, haber vivido como hermano incestuoso con una planta carnívora y creyendo ciegamente los dos en que la venta de imágenes y velas los salvaría del infierno les ha servido, quizás, para hacerse los distraídos cada vez que el de abajo se manifestó ante ellos.


    Ahora es distinto, están viejos, habrá que verle la cara, mirarlo a los ojos, cualquier noche tormentosa y final.


    No se despidió.


    —Líbrenos del mal —dijo al irse.


    7.


    Fue inútil regresar a la catedral y buscar al obispo con el que me acababa de cruzar.


    —Su eminencia reverendísima se ha retirado a descansar, no concede audiencias si no hace una cita previa especificando el motivo —me atajó en la sacristía una cuarentona, ataviada como para funcionar mejor como secretaria del CEO de una multinacional que en las antesalas provinciales del paraíso.


    Como antes en las caras de los mellizos, cuando le mostré la foto de Fabián Ontiveros no observé reacción alguna en su rostro repintado.


    —No sé quién es —dijo.


    Le expliqué quién era y apagó una incipiente sonrisa hundiendo las comisuras de sus labios en una mueca de censura.


    —Está vestido de obispo —admitió—. Pero hay mucho impostor dando vueltas por el mundo.


    Me dio la espalda para inclinarse sobre una mesa cargada de carpetas y papeles sueltos. Había además un monitor, ahora apagado; un blues sonando por algún lado. Tenía buen culo, la cuarentona: la pollera, por encima de las rodillas, descubría unos muslos aún firmes y bien torneados.


    —¿No lo conoce, entonces?


    —¿Al de esa foto? Ni idea.


    Apiló unas hojas y me encaró. Montada sobre sus tacos altísimos tenía casi mi altura. Tuve el impulso de echarme sobre ella, acostarla sobre la mesa, follarla entre papeles y ruegos poco convincentes de que no, el señor nos mira, eso que uno ve en las películas donde todo está listo para entrar en acción, la mujer ardiente y la erección a punto.


    De nuevo la pregunta:


    —¿A qué vino? ¿Quién es usted?


    —Busco al tipo de la foto.


    —¿Al impostor?


    —No es impostor, es un sacerdote, trabaja para esta corporación. Me lo vendieron como obispo de Villa del Rosario.


    Ahora sí se permitió reír. Entraba en confianza. No se había separado de mí, pese a que en mis ojos estaban tan claras mis intenciones como el aviso de virus en el monitor de una computadora.


    Me apartó muy suavemente, aunque con la firmeza con la que se debía quitar de encima a los amantes que no satisfacían sus expectativas.


    —Le vendieron un auto usado. Médico, único dueño, nunca taxi —recitó, parafraseando un aviso clasificado. ¿Quién es usted?


    Le mostré mi gastada credencial.


    —Cana trucho averiguando paradero de obispo trucho...


    Estaba claro que la cuarentona no leía la Biblia ni la habría hojeado por curiosidad cuando se presentó como candidata a secretaria del obispado de Villa del Rosario. Al obispo verdadero que según ella dormía la siesta debieron convencerlo sus muslos, la mirada sobradora y, sobre todo, el culo.


    —No es falsa, la credencial —aclaré, aunque entrando en su juego.


    —Debería serlo. Convence más un documento falso pero nuevo, bien hecho, que esta porquería, comisario... Martelli.


    Sin convite previo, fue hasta un armario y volvió con una botella y un par de vasos de cocina.


    —La botellita es de mistela pero hay coñac.


    Sirvió dos medidas generosas.


    El coñac era bueno, fragante. Acercó el vaso a sus labios pintados de fucsia brillante y lo sostuvo allí, esperando a que la imitara.


    —¿Por qué brindamos? —pregunté.


    —Por Dios.


    Esta vez la risa la desbordó como el coñac de su vaso.


     


     


     


    Apenas una hora después ya estábamos tentados de decirnos que habíamos nacido el uno para el otro.


    La sacristía se comunicaba, pasillo mediante, con una pequeña habitación destinada a aliviar los trajines de los párrocos, entre misa y misa. Allí me condujo la cuarentona, cerró con llave y se colgó de mi cuello como si se hubiera estado ahogando en medio del mar, única náufraga sobreviviente del Titanic, y yo hubiera llegado a rescatarla.


    Alcancé a preguntarle si no incomodaríamos a su eminencia reverendísima que estaba durmiendo la siesta en la habitación contigua.


    —Ese viejo choto tiene su nidito de amor en las sierras, bien a salvo de miradas indiscretas —dijo mientras revolvía en mi entrepierna—. ¿Dónde carajo escondés tu arma reglamentaria? —susurró, crispada, hasta encontrarla.


    El resto fue esperar a que la cuestión tomara el grosor y la dureza indispensable. La mujer —que recién entonces dijo llamarse Elsa— demostró su habilidad en restaurar y afinar instrumentos en desuso —fueron sus palabras, que no desmentí, a sabiendas de que, al menos por un rato, el milagro dependería más de un par de manos hábiles que de ninguna secular leyenda católica sobre la resurrección de la carne.


    Y funcionó.


    El amor no es siempre lo que esperamos ni se rige por los estereotipos del deseo. Montón de barro, al fin —otra secular leyenda—, sustancia pegajosa y amorfa, al amor se lo moldea y se lo acaba con lo que se tiene, manoseándolo, primero, exigiéndole luego a la materia que incorpore los fugaces perfiles de un par de frases entredichas en la penumbra, de alguna caricia echada como un velo sobre el rostro que entonces, sólo por ese instante, nos remite a otros rostros aunque nunca al tuyo, Mireya, nunca más al tuyo.


    Mientras Elsa rescataba un par de cigarrillos aplastados

    —nos habíamos desplomado sobre su bolso y era el único tabaco a mano—, traté de imaginar qué habría sido de mí si en vez de cana raso hubiera sido cura de pueblo y después de media vida matando o confesando pecadores, en vez de comisario, obispo.


    —Nada demasiado diferente —dijo Elsa cuando me lo pregunté en voz alta—. Mirate ahora, miranos. Yo podría ser la madre superiora del convento vecino a la catedral. Todo lo que podríamos haber sido en lugar de lo que somos quedó tirado ahí —señaló el túmulo de ropas que nos habíamos quitado—. Echale fuego a esos trapos y no somos nada.


    Volví a mirarla, esta vez con cuidado y cierta turbia delicadeza de taxidermista, acariciándola despacio, recorriendo con mis caricias las zonas que iba barriendo con la mirada.


    No se resistió a la inspección, tal vez porque estaba segura de que era sólo eso, de que todo acabaría en minutos, con la última bocanada de humo del segundo cigarrillo, con la conversación a media voz, mis preguntas sobre la vida cotidiana del obispo, quiénes lo visitaban, qué hacía en sus horas libres y lejos de la mirada omnisciente del gran jefe.


    Nos vestimos despacio, mirándonos uno al otro con ternura, éramos nuestro espejo, lo son casi todos los amantes en la breve hora de cualquier despedida.


    —Algo feo está pasando, muy desagradable —admitió antes de separarnos—. No sé qué es, comisario en desuso. Nada bueno. La iglesia no alivia dolores, sus pastores se encargan de ajustarle los clavos al resucitado.


    Habían hallado el cuerpo de una niña.


    —Aquí nomás, en un baldío vecino a la catedral —dijo—. La violaron hasta matarla.


    El descubrimiento —ocasional: un perro husmeando, un chico gritando mamá mirá lo que encontró Sultán— fue ocultado a la prensa. Por lo que supo Elsa, amenazaron a la familia entera del chico y fueron muy convincentes, sobre todo después de reunir a padre, madre y hermanitos en el patio de su propia casa y de fusilar al perro, esto le espera a cualquiera de ustedes que abra la boca, dijo el oficial a cargo de la ejecución, o a todos.


    Nos despedimos con un beso en la mejilla. Dos, en realidad, a la usanza española.


    A veces, cruzando desiertos, desfogados por la sed, semblanteando en la alucinación el único horizonte posible, un oasis o su espejismo tienen nombre de mujer, de cuarentona con buen culo.


    —No dejes que te maten —dijo Elsa.


    —Nos vemos —prometí.


    —¿Dónde?


    No pude responderle. Cada vez que dije dónde, el siguiente encuentro ha sido a solas y con la desolación.


    Salí de la sacristía y desanduve el camino por el pasillo central, dándoles la espalda a los santos y al crucificado.


    Soy policía.


    Aun en desuso, soy policía.


    Si caigo alguna vez de rodillas no será por temor y sumisión a ningún dios.


    Será porque me han baleado.


    8.


    No me gustan los ilusionistas. Cuando era chico y los veía actuar en el circo me agachaba y ocultaba la cabeza entre las manos: me angustiaba que a esa bella mujer que acababa de sonreírnos desde la pista, un energúmeno embutido en un frac de utilería la cortara en pedacitos y la hiciera desaparecer. Que después estallaran aplausos celebrando que reapareciese entera no reparaba mi sensación de pérdida, el regusto amargo que dejan los actos absurdos de la especie.


    —No te lo creas —decía mi madre, al verme hecho un ovillo bajo el asiento—. No es cierto todo lo que ves, no te dejes engañar por lo aparente.


    Magro consuelo. Y rebuscado, para un pibe de siete, ocho años.


    Las madres de entonces no habían sido intoxicadas con dosis masivas de psicología en directo por la tele, podían descargarnos a veces un chirlo sin que la Sociedad Argentina de Pediatría publicara al día siguiente una solicitada de repudio. Mi madre evitaba los golpes pero me asestaba reflexiones demoledoras, incomprensibles para mí en esa etapa pero que luego me acompañarían como un ángel de la guarda con anteojos citándome, cada vez que estuve en peligro, frases literarias y sentencias maternas.


    No te lo creas, me digo esta noche, boca arriba en la habitación sin baño privado de un hotel mugriento de Villa del Rosario.


    Carmen no ha desaparecido, está a tu lado, como alguna vez Mireya. Las mujeres no son ángeles, Gotán, aunque de vez en cuando se afantasmen, finjan que no existen, nada más que por protegerse de tipos como vos.


    Queda claro que si no está a tu lado, está al lado de otro. No le han hecho daño, ¿quién podría dañar a una criatura como Carmen del Rocío Solanas? Se ha ido con alguien que con buenos o peores modales la convenció de la conveniencia de acompañarlo, está a su lado, elucubrando cómo librarse, cómo sorprender al captor. Mañana lo habrá logrado, va a llamarte antes de que el juez se tome la molestia de iniciar actuaciones por su desaparición.


    Nadie desaparece en la Argentina. Otro embuste, lo de esfumarse. No te lo creas, Pablo —diría mi madre: no llores nunca por lo que no ha sucedido. Levántate y anda, caminá hasta encontrar lo que has perdido, golpeá las puertas que otros han tapiado por dentro, derribá los muros que construyen a su alrededor los mentirosos, no creas en las excusas del vampiro, no es el sol lo que lo destruye sino mirarse a un espejo y no encontrarse, aceptar que ha muerto.


     


     


     


    No puedo dormir. El calor sofoca, la habitación tiene un ventilador de techo que remueve apenas el aire denso, irrespirable. Cruje y tiembla al girar, amenaza descolgarse y caer sobre mí como una araña metálica.


    Salgo a caminar.


    Calles desiertas, sólo cascarudos estrellándose contra las farolas de la calle, un par de borrachos que, abrazándose uno al otro mientras intentan andar, se derrumban por fin, a pocos metros, y quedan acostados sobre la vereda. Al otro lado de la plaza, el mozo de un bar que acaba de cerrar baldea y barre el lugar donde hasta hace un rato debieron demorarse bebiendo los borrachos ahora desmoronados.


    Presidiendo esta escenografía de pueblo invadido por la soledad, la Catedral.


    Flanqueada por dos terrenos baldíos, es el único edificio frente al ala sur de la plaza. Comenzó a construirse a fines del siglo diecinueve —cuentan los folletos turísticos que recogí del hotel—, fue terminada recién en la década del cincuenta. La idea era erigir un fortín espiritual en medio de unas tierras que hasta no mucho tiempo antes habían sido territorio indígena. La conquista del desierto también ha sido la conquista de las almas, reza el folleto. Indios degollados pero a salvo ya de creer en otros dioses, chorreando sus impuras sangres sobre los cálices de la iglesia católica.


    Me acerco a la Catedral. Me ha dado por buscar alivio espiritual en plena noche, aunque esta vez trataré de salir andando, de no perder el conocimiento para recuperarlo recién en el hospital o en la morgue.


    Está cerrada, claro. A diferencia de los hospitales, las iglesias no tienen sala de guardia, el sacerdote a cargo duerme a pata suelta, abrazado a su amante imaginaria o real, mujer, hombre o niño. La doctrina católica repudia al sexo como fuente de placer pero sus servidores beben de sus aguas subterráneas hasta saciarse.


    Al obispo, o a quien sea que está adentro, debe gustarle hacerlo con la luz encendida. La pequeña ventana de la sacristía ha sido cegada con pintura negra que, con el tiempo, se ha ido saltando y permite que la luz se filtre hacia el exterior. Trepo hasta ella: primero, un salto hasta una breve cornisa de la que quedo colgado pero que me permite darme impulso para llegar hasta la ventana. Apenas si tengo espacio para sostenerme sobre la cornisa, a dos metros del suelo, en un equilibrio inestable que pronto me obligará a saltar de nuevo al piso.


    Sin sus pesados hábitos, un dignatario de la iglesia católica luce como un cristiano del montón, de los que al promediar la misa forman fila para recibir la ostia, cuerpo y sangre del crucificado que desde su glorioso más allá mira el espectáculo sin entender demasiado el porqué de tanta repetición.


    La ventana por la que espío no pertenece a la sacristía sino a la habitación, camarín sacerdotal o como se llame el reducido espacio en el que se mueve una eminencia reverendísima que no es la que vi hace un rato. O Villa del Rosario tiene dos obispos o hay uno que oficia de día y otro para el turno noche.


    A éste, sí. Lo reconozco, pese a haberlo visto fugazmente antes de que me apartaran del mundo, aquella noche. Deje tranquilo a Fabián, me recomendó Ontiveros padre, pero Ontiveros hijo insiste en comportarse como un noctámbulo de cuidado.


    El chico con el que está ahora luce parecido a los dos con los que lo sorprendí. El pelo cortado al ras y afeitado en las sienes los iguala. Deben gustarle así, o tal vez haya un reglamento que ignoro para estas celebraciones.


    Está desnudo, no debe tener más de quince, delgado, cuerpo de ángel que volando muy alto se mantiene lejos de los gimnasios y los campos de deporte, rostro rubicundo, como empolvado, labios brillantes y entreabiertos. El cura cementero se ha plantado detrás del adolescente y le manosea suavemente las tetillas, las caderas, el culo y los muslos. Sexo al palo, el pibe, entregado a su rol pasivo, soñando ya con ser princesa.


    Su eminencia reverendísima turno noche lo abraza, siempre desde retaguardia, se le pega como garrapata y acerca su boca al cuello de cisne del chico, que abre más su boca y cierra los ojos, dispuesto a recibir la comunión pagana. Pienso en los mártires de la iglesia católica revolviéndose en sus criptas consagradas, en el crucificado que maldecirá más que nunca los clavos romanos que le impiden sumarse a las fiestas de trasnoche.


    Oigo un gemido ahogado, los cristales de la ventana son sólidos y opacos, y los gruesos muros de la catedral han sido construidos para amortiguar los ruidos de la calle y poder hablar con Dios sin interrupciones.


    Ahora sí, el cura bombea y el pibe jadea en su ensoñación de tacos altos y vestidos escotados, pero lo que veo a continuación no lo he visto ni en la más sórdida función de cine porno de la calle Florida, cuando en la calle Florida había reductos para masturbarse en la penumbra, dormir una siesta o hacer tiempo, como yo, entre el fin de la guardia en la comisaría y la entrada en funciones como custodio de algún empresario que temía ser secuestrado por guerrilleros.


    Lo que brilla en la mano derecha del cura no es un rosario, es una navaja, con la que hace un pequeño corte en el cuello de su princesa. Creo que el pibe no se da cuenta porque sigue jadeando mientras el cura rodea la breve herida sangrante con sus labios.


    La luz se apaga, no sólo en el camarín sacerdotal sino en toda la ciudad.


    A veces, la ineficiencia de las compañías eléctricas produce los efectos de un tramoyista en un teatro a cielo abierto.


    Salto de la cornisa y rodeo el edificio de la catedral en busca de una grieta en el largo paredón, una puerta mal cerrada, una ventana rota. Encuentro por fin el talón de Aquiles de esta fortaleza de Dios, un muro más bajo que oculta un patio, en rigor un tragaluz entre los dos bloques principales de la construcción. Trepo al muro y salto al tragaluz.


    Si mi gato Félix Jesús me viera estaría orgulloso de que quien le provee abrigo y comida esté evolucionando por fin hacia una especie superior, la suya. Se sabe que la condición humana les cae mal a los gatos, no le encuentran lógica alguna a contar con un cerebro tan pesado que, al paso de los años, se carga de prejuicios, sofismas, falacias y otras resacas de esa actividad compulsiva y sin salida a la que llamamos pensamiento.


    Ya está, ya caí de nuevo en la trampa de entrar en una iglesia a la hora en que los santos duermen. Ahora debo averiguar si hay curas vampiros o se trata de simuladores, de sonámbulos cruzando con los ojos abiertos la noche inacabable de la religión.


    El templo está a oscuras. Ni una vela.


    La rutina indica que cuando no se ve un carajo hay que pegarse a la pared, ir tanteando pero apoyado en algo firme, avanzar de costado, paso a paso, aunque no se sepa hacia dónde, como en la vida.


    Una luz. Pequeña, frágil, breve resplandor del paraíso que baja desde la cúpula central. Me escondo en el interior de uno de los habitáculos que usan los curas para oír los pecados ajenos, una suerte de cabina telefónica con línea directa al jefe supremo.


    Algo ingresa lentamente en el círculo de luz. Me cuesta aguzar la vista en esta penumbra pero de a poco voy entendiendo: un monje que carga algo sobre su hombro izquierdo da pequeños pasos, como si caminara engrillado, y efectivamente lo está porque arrastra una cadena con grilletes cerrados alrededor de otros tobillos.


    Media docena de monjes —franciscanos, por los hábitos— cargan la cruz tallada en quebracho.


    Es una madera cara, la de quebracho, árbol robusto y perdurable, cuyos bosques en el norte de la provincia de Santa Fe fueron diezmados por una empresa inglesa, «La Forestal», en las primeras décadas del siglo pasado. Se usó, entre otras aplicaciones, para fabricar durmientes ferroviarios en las líneas tendidas por los propios ingleses para transportar materias primas a los puertos, desde donde partían con tasas mínimas y sin escalas al puerto de Liverpool.


    Estas llamadas al pie obturan mis neuronas en los momentos de peligro, no puedo evitarlo, tal vez como modo de bajar la tensión y ayudarme a metabolizar el absurdo con el que, viviendo en la Argentina, tropiezo a cada paso.


    Porque la cruz no está vacía. Fuertemente amarrado con tientos de cuero, transporta a un crucificado. Desnudo, como el original, aunque lo distingue que no luce corona de espinas ni taparrabo. Y de mantener a su sexo firme como el quebracho se ocupa un séptimo monje que marcha a su lado, aunque sin grillete.


    O las misas han cambiado radicalmente con la llegada del nuevo siglo, o en las catacumbas del Vaticano se ha celebrado algún concilio clandestino que sugiere o impone estas ceremonias en la que los santos revolean sus hábitos, las vírgenes rifan su castidad y los efebos forman fila para acostarse sobre los altares con sus eminencias reverendísimamente pedófilas.


    Han colocado al cristo de ocasión en posición vertical, apoyando la cruz sobre el fondo del altar mayor y a los pies del otro Cristo, el que al tercer día se le acabó la paciencia y estimuló, sublevándose a la muerte, a legiones enteras de guionistas que escribieron ese borrador del Quijote al que llaman Nuevo Testamento.


    Creo que es buen momento para irme, antes de que me descubran. Mis huesos craneales no resistirían otro golpe ni mi sistema circulatorio otra inyección de somníferos de uso veterinario. Tampoco me gustaría morir, ni la opción de sobrevivir para despertar en brazos de algún dignatario eclesiástico con sus reconcentrados olores a orines e incienso.


    Mientras los franciscanos desfilan con la cabeza gacha, rezan avemarías absolutorios, se relamen y humedecen sus labios para la cristiana fellatio de trasnoche, amago moverme en el mayor de los sigilos pero me paraliza el vozarrón de un cura que, ajeno a la ceremonia, viene directo hacia el confesionario.


    —Padre Gabriel, padre Gabriel...


    Corro la cortina para que no me vea pero el cura padece una indigestión de pecados y pretende rápida penitencia para sumarse luego a la procesión antes que el milagro de la erección acabe como en general acaban esos fenómenos paranormales.


    Se arrodilla frente al confesionario, dice que ha pecado, que ha tenido sexo con párvulos, que no resiste sus pieles tersas y rosadas, sus glúteos redondos y firmes, sus cuellos de cisne.


    Entonces lo reconozco. Descorro la cortina y, tomándolo del mentón, observo su boca todavía ensangrentada. No tiene tiempo de aceptar que yo no sea su padre Gabriel porque, sin soltar su mentón, le descargo un ápercat que lo duerme sobre el reclinatorio en el que ha apoyado sus rodillas. Al moverse por efecto del golpe, el reclinatorio produce un chirrido que no alcanza para desconcentrar a los comulgantes, entusiasmados con seguir compitiendo por recibir en sus bocas y gargantas el sacramento lácteo del cristo menor de edad.


    La oscuridad ayuda a encubrir mis movimientos que, como el cura noqueado, el resto de sacerdotes atribuyen al padre Gabriel.


     


     


    Enfilo a tientas hacia la sacristía. Antes de huir quiero ver qué hizo ese vampiro al revés con el pibe al que le practicó el sangrado mientras se lo follaba.


    Encuentro al pibe tirado en un charco de sangre. Acerco mi encendedor a su boca: la débil llama parece una foto, la estalagmita fija en el piso de una caverna, no hay aliento, no hay vida, ya no habrá futuro donde ni siquiera hubo tiempo para algún pasado que merezca recordarse.


    —¿Padre Gabriel...?


    A mi espalda, la voz.


    Tal vez sea un cura que no participa de la orgía y al que acabo de despertar de algún sueño angelical: hay un catre que no había visto al entrar, con sus cobijas revueltas. Pero al darme vuelta y enfrentarlo veo que sí, que participó de la fase vampírica, sólo que a éste no le dio por el arrepentimiento y se quedó dormido.


    Hizo mal en despertar porque le estrello el mismo puño izquierdo —mañana me dolerán las falanges durante todo el día— sobre la boca inmunda que no tuvo siquiera la precaución de limpiarse. Debe ser más fuerte que el otro porque no se duerme, diosmío, grita, diosmío, hasta que la silla de madera rústica y paja que le estrello en la cabeza surte su efecto.


    Pongo fin a mi noche religiosa. Con el alma aliviada y la mano izquierda bastante estropeada, salgo por donde entré de la catedral de Villa del Rosario y emprendo el camino de regreso.


    La luna llena funciona como luz de emergencia de la ciudad y, minutos después, de nuevo boca arriba en la cama del hotel. La araña ventiladora está quieta, a la espera de que vuelva la energía. Cierro los ojos y me pregunto si alguna vez volveré a dormir, si acaso no he muerto y de esto se trata.


    No te lo creas, decía mi madre.


     


     


    9.


    Pero si es él, como admitió aterrado el vendedor de velas, ¿por qué hay otro?


    La llamada del celular coincide con la primera claridad. Una brisa fría que sopla desde el sur expulsa el aire viciado del ventilador de techo.


    —¿Dónde estás, Gotán?


    —En un hotel de mierda, en Villa del Rosario.


    —Venite ahora mismo a Buenos Aires.


    Arriaga no es de los que llaman para dar consejos. Tampoco se levanta nunca antes del mediodía y ahora son las cinco y media de la mañana.


    —No soy de tu tropa, no te debo obediencia. Tengo que encontrar a la agente Solanas.


    —Lo que vas a encontrar es un cajón de madera a tu medida, cabrón. Y lo peor, nadie va a ir a tu entierro. A los policías como vos se los sepulta en fosas comunes.


    Un buen consejo se parece siempre a la peor de las amenazas, está en uno discriminar de qué se trata, y en ese amanecer insomne tuve la corazonada de que esta vez Arriaga se había puesto sentimental. Como cortó sin dar explicaciones y había llamado desde un teléfono público, acepté que algo fuera de mi comprensión se estaba complicando y decidí dar por terminada mi segunda visita a la provincia.


    Media hora más tarde estoy ya lanzado a ciento cuarenta por la ruta siete, superpoblada por camiones que cruzan transversalmente al país conducidos por zombis mascadores de coca. Desaparecido el ferrocarril, inmolado en una de las tantas políticas de ajuste implementadas por los gobiernos para pagar deudas financieras, las rutas argentinas se han transformado en territorio hostil para los automovilistas o el transporte de pasajeros, estrechos campos de batalla en los que el enemigo está compuesto por soldados mediúmnicos, tipos que conducen dormidos sus vehículos de diez a quince toneladas, soñando que sobrevuelan como mariposas los campos de trigo.


    Cuando una de esas moles se me adelanta rugiendo para luego instalarse delante del auto y, desplazándose al centro de la ruta, comienza a reducir su velocidad, pienso que se trata sólo de uno más entre los soñadores. Que el chófer despertará al primer barquinazo y enderezará el camión sobre su mano. Dormirse manejando es parte del riesgo implícito en tipos que conducen mil o dos mil kilómetros de un saque y está generosamente cubierto por las aseguradoras, incluido el sepelio de los que imprudentemente han decidido usar las mismas rutas, encaprichados con trasladarse de un sitio a otro sin generar plusvalía, nada más que por entorpecer el tránsito de valiosas mercaderías.


    No es éste el caso. El conductor del camión está despierto y sabe lo que hace.


    Tiene su mérito, debo reconocerlo: convertir a tamaña mole en un autito chocador de parque de diversiones exige experiencia, horas de vuelo, una buena paga anticipada.


    —¡Hijo de puta!


    El camionero recibe las sobras pero el principal invitado a mi banquete de insultos es Arriaga. No estaría yo conduciendo un auto alquilado y a punto de convertirse en chatarra si Arriaga no acabara de llamarme al hotel para invitarme a poner distancia de inmediato con la ciudad de los dos obispos.


    Los volantazos para llevar al camión en zigzag de una banquina a la otra, una habilidad de la que probablemente y cerveza va cerveza viene se jacte a menudo en reunión de camioneros, le juegan esta vez una mala pasada. A lo mejor calculó mal la carga. Hasta el más veterano de los equilibristas prevé distancias y sobrepesos antes de dar el primer paso sobre la cuerda de alambre tendida en el vacío.


    O es el ómnibus que llega de frente, con treinta pasajeros que pretenden llegar vivos a Mendoza, lo que lo obliga a lanzarse sobre la derecha para descubrir que la banquina en ese tramo ha desaparecido, las últimas lluvias se llevaron parte del terraplén que precede al puente sobre un arroyo seco en cuyo cauce, tras un doble salto mortal que se parece a la travesura de un elefante drogado, cae por fin el camión, despanzurrándose con toda su carga de electrodomésticos importados de Taiwán vía Chile: televisores, heladeras, lavarropas y computadoras de última generación rebotan y se deshacen contra las piedras, desperdiciando varias decenas de miles de dólares que nunca podrán ser compensados por la paga que, si sobrevive, recibirá el sicario con carné de camionero.


     


     


     


    —Nadie arriesga medio millón de dólares, entre vehículo y cargamento, para sacar de pista a un botón jubilado, Gotán. Cualquier pibe con un chumbo reciclado haría ese trabajo sin cortar el tránsito en una ruta nacional.


    Tiene lógica, el comentario de Arriaga, se trata de una simple relación costo/beneficio. Aunque de repente se desenchufa, queda titilando como un cartel electrónico sin contenido, algo no encaja en su versión, estoy seguro, ni pretende que yo acepte la fábula.


    He venido a verlo en su despacho en el palacio de la risa. Que un comisario mayor de la vergüenza nacional tenga oficina propia en el Congreso no parece sorprender a nadie.


    —Estaba harto de ir y venir veinte veces por día entre el Departamento Central y este prostíbulo de la democracia —ha explicado Arriaga lo del despacho—. Le exigí al senador Masnata que me montara esta cueva y ya ves: aire acondicionado, internet fija y móvil, telefonía satelital y lo más importante: frigobar libre.


    —¿Dónde está Carmen Solanas, Arriaga? ¿Por qué una ciudad de cien mil habitantes tiene dos obispos, uno diurno y otro nocturno? ¿Cuál es el trato con el rey del cemento?


    Se recuesta ostentosamente sobre el respaldo de su sillón de gerente de la nada. Un habano rodando entre sus dientes le daría el toque final a su figura esperpéntica. Tiene algo de Marlon Brando, si se lo mira bien: la gordura implacable con la que Brando interpretó al señor Kurtz en Apocalypse Now. Cuando se inaugure una muestra fotográfica de la corrupción en el esplendor de la impunidad, este comisario mayor debería presidirla.


    Marca un número en su celular y me lo pasa. Lo recojo con aprensión, como si me hubiera tendido su 38 para jugar ruleta rusa.


    Alguien atiende y Arriaga no necesita decirme de quién se trata.


    —¿Qué pasa, comisario?


    Suave, la voz, y lejana.


    —¿Carmen...?


    Mi pregunta comprende a ambos: a la bella hija de mi amigo muerto y al energúmeno sentado frente a mí, que ahora se permite una sonrisa sucia, de vicioso que se relame tras haber devorado su propio vómito.


    —Gotán, ¿qué hacés llamándome desde el celu de Arriaga, vos?


    Sigue lejana, la voz, como si hablara escondida, en un murmullo que sin embargo es claro.


    —Buscándote. Casi me matan dos veces por buscarte.


    Arriaga pide con un gesto que le devuelva el celular pero me levanto y me alejo unos pasos: la señal se debilita y la voz, además de lejana, suena entrecortada.


    —Estoy bien —dice—. Pero ese cerdo me prometió...


    Se corta, o algo impide a Carmen seguir hablando: prudencia, quizás. También podría ser asco. Ese cerdo es Arriaga.


    —Dame con él. Y no te preocupes por mí. Estoy bien.


    Le devuelvo a Arriaga el celular.


    —Faltan apenas dos días, pichona —dice con voz de seductor cascado, tapando el celular con la mano abierta. Me mira para responder a la pregunta de Carmen—: En el palacio de la risa, claro. El Central es un nido de alcahuetes. Acá no hay nadie, hoy es viernes y no quedó un senador ni para pedir café. Cuidate, pichona.


    Corta cerrando el celular como a una castañuela. Un divo, Arriaga.


    —Vamos a organizar tu búsqueda, Martelli, si me permitís sumarme a ella y no salís a hacer boludeces por tu cuenta.


    No le permito ni lo desmiento. Saber que Carmen está bien

    —que está viva, por lo menos— me ha tranquilizado.


    —Algo huele a podrido en la iglesia católica —recito ante Arriaga, le doy pie para que celebre por fin una frase que no haya salido de su boca.


    —¡Chocolate por el descubrimiento, comisario en desuso! Llevan dos mil años fingiendo ser lo que no son. Siempre de gira y recogiendo aplausos, ese circo.


    Saca una carpeta, de uno de los cajones de su escritorio, y la empuja hacia mí sin dar explicaciones. Desconfío de Arriaga como de cualquiera que maneje información a la que no tengo acceso. Acabo de hablar con Carmen pero no me ha dicho dónde está ni parece dispuesto a revelarlo.


    Y ahora, una carpeta.


    Minería a cielo abierto —reza el encabezado, y a modo de subtítulos: informe sobre los actuantes, tráfico de influencias, objetivos reales del proyecto.


    Se la devuelvo sin abrir.


    —Contame vos de qué se trata, Arriaga. No soy bueno para la lectura.


    —Echale un vistazo —insiste—. No es tan aburrido como un folleto de sanitarios.


    Miro sin leer mientras Arriaga va al baño, sonó alarma de incendio en mis intestinos —se justifica—, anoche estuvimos de comilona con un par de veteranos de la Federal.


    Veo fotos de un yacimiento minero en la provincia de San Luis, camiones, tolvas, grúas, carpas gigantes en las que duermen los obreros y una tierra blanca sin horizonte y ardida por el sol. Alternando con las fotos, columnas con datos sobre inversiones, toneladas de mineral extraído diariamente, nómina de empresas comprometidas en el proyecto, responsables técnicos, «facilitadores» políticos en la provincia y en la nación.


    Vuelve Arriaga de vaciarse.


    —Las hemorroides son mi guardia de cenizas —dice, sentándose sobre el glúteo derecho. Y mirando la carpeta—: ¿Qué viste?


    Se la devuelvo otra vez y del mismo modo, empujándola hacia él como a un vaso de whisky sobre el mostrador.


    —Nada que tenga que ver con la chica muerta de la que me habló Ontiveros. Ni con la agente Solanas.


    Inspiración profunda de Arriaga. Va soltando el aire de a poco. Le pregunto si se trata de una práctica yoga. Parece un director de orquesta frente a medio centenar de músicos sordos a los que hay que rehabilitar, pero estamos solos.


    Soy un cana dado de baja y mal podría especular con reivindicaciones en esta vida ni en la otra y, cuando muera, no habrá salva de disparos al aire para despedirme. A lo sumo habrá uno y será el de gracia.


    Tampoco Arriaga es ya un policía activo, aunque ostente el grado de comisario mayor y lo nombren, mañana o pasado, jefe de la fuerza policial más corrupta del sur del continente. Lidia con su ambición como con un tumor que crece sin impedirle respirar ni sumarse a la farsa de estar vivo. Pero ha perdido mujeres —lo cual no es grave—, hijos, amigos. No por su ambición sino por no haber llegado a tiempo de encontrarse con ella, por faltarle el respeto a la lógica policial. Nos parecemos, aunque se burle de mí y yo lo incluya de vez en cuando en mis maldiciones.


    —¿Cuántos muertos llevás en tu conciencia, Gotán? —dispara y, antes que la bala impacte en el blanco, la recupera en el aire para rectificarse—: Hice mal la pregunta, disculpá. No podés cargar nada si tu conciencia es un saco roto.


    —Tampoco me preocupa remendarla.


    —¿A cuántos mataste? ¿Diez, veinte...?


    Me acorrala como a un punguista en un callejón, contando las monedas que ya me gasté, que nunca podría devolver.


    —Veintipico. Y no me preguntes por el pico porque rateros y violadores no suman puntaje. Pierden identidad en cuanto largan el último aliento, se te agruman en la memoria como un caldo espeso que olvidaste revolver.


    —Pero algún jefe de narcos cayó en la volteada, algún groso de la trata de blancas.


    —No disparo contra los políticos profesionales.


    Reímos, aliviados. La risa es como la castaña de Indias

    —dice Arriaga entre hipos—: desinflama las varices, reduce las hemorroides.


    Debe ser cierto porque se sienta al fin, apoyando las dos nalgas, y se respalda.


    —Si tuvieras hijos —dice—, ¿te enorgullecería contarles tus andanzas, te jactarías de los que fusilaste por asco, porque sabías que no eran humanos aunque anduvieran sobre dos patas y de vez en cuando articularan una oración parecida al lenguaje, ratas urbanas que salen a matar nada más que por saciarse?


    —No tengo hijos, Arriaga. Un gato, apenas, y a los gatos nadie los tiene, se las arreglan solos para desencantarse del mundo.


    —No me gustan los gatos.


    —Ni a ellos los jerarcas policiales. Por eso me fui de la Federal, para darle el gusto a Félix Jesús y convivir sin jodernos demasiado.


    Se levanta y camina en círculos por el amplio despacho que le cedió el senador Masnata, pregunta si me molesta que fume. Antes y después de que le diga que sí, ya está echando humo como un motor fundido.


    —¿Vas a dedicarte a la política?


    Mi pregunta es para pasar el rato; no soporto el silencio entre dos tipos en el final del camino, sin más secretos que aquél que no podrán compartir, el último, que muy pronto se les revelará en soledad.


    Detiene su ronda y se sienta sobre el borde del escritorio, apunta el cigarrillo a la ventana entreabierta y lo expulsa hacia los patios del palacio de la risa.


    —De eso se trata todo esto, Martelli. De guita. Y mucha. No imagines maletines llenos de dólares, como en las películas: ésas son propinas, cebos para indigentes. Por eso recluté a la hija de tu amigo fusilado por sicarios sin destino en la villa miseria. Porque Carmen Solanas odia más allá de su oficio, porque calificó sobresaliente cuando se le preguntó qué haría con los indeseables, con los obreros colgados del andamio, pero no supo qué responder cuando se le preguntó por los constructores, los que ordenan levantar un edificio para que acabe derrumbándose sobre las cabezas de sus moradores.


    —¿Quiénes son, Arriaga? Basta de misterios, ¿de qué empresa se trata?


    No responde. No con palabras, claro.


    Señala en silencio, mueve sus brazos como un superhombre que contiene los muros, techos, pasillos y se entiende que también salas y auditorios, y la sala de sesiones de las respectivas y honorables cámaras.


    Sobre el alféizar de la ventana del despacho cedido por el senador Masnata, una paloma ha hecho nido y empolla su huevo. Arriaga dice que no le molesta, no soy gato, dice, no he desarrollado un odio cromosómico por ninguna especie que no sea la nuestra, Gotán.


    Tan confiada está la paloma que ha visto pasar frente a su pico el cigarrillo encendido de Arriaga sin que se le moviera una pluma.


    —Acá convivimos, aunque parezca lo contrario, aunque se monte el circo para la gilada. Termina la función y nos vamos a comer juntos, o se pasan los datos de la vedette que busca consagrarse y está a dispuesta a todo: ¿a qué viejo choto de los que dicen defender la democracia en el palacio de la risa no le gusta que le chupen la pija, Gotán?


    —No hay diferencia entre un legislador de la nación y un comisario.


    —La guerra está afuera —sigue, sin detenerse en mi apunte—. Afuera sí se matan. Y por monedas.


    La paloma del alféizar agita sus alas y se lanza pesadamente al vacío, aunque regresa en apenas segundos con un pucho en el pico. Arriaga celebra su gracia, recoge el pucho y con el dedo mayor de su mano derecha acaricia la cabeza del bicho, que tiembla de satisfacción y hace crrruu crrruu.


    —Está adiestrada. No por mí, no soy colombófilo.


    Explica Arriaga que no falta el legislador que acaba su porro y lo tira por la ventana, confundiéndolo con una colilla de tabaco común.


    —Las palomas del congreso de la nación huelen esos errores y recuperan el cuerpo del delito —dice, carcajeándose.


    Salimos del edificio. Arriaga cierra su despacho con doble juego de llaves.


    —No hay nada valioso ahí adentro. Pero la cerradura de seguridad los inmoviliza, no saben qué escondo y cuánto puedo perjudicarlos.


    Ya en la plaza del Congreso y mientras palomas no adiestradas se disputan las migas de pan de los jubilados, Arriaga decide hablar.


    —Mañana a la noche hay una fiesta. Ontiveros y Saluzzi son los anfitriones. Medio país ha sido invitado: empresarios, políticos, periodistas del star system, dos obispos...


    —¿Qué celebran?


    —El casamiento de Peter Pan con Cenicienta, Martelli, ¿qué van a celebrar? Nada bueno. Los chorros que vos y yo conocemos se reparten el botín en algún sótano, en el rancho de una villa miseria y hasta en los pabellones de Devoto. Pero a éstos les gusta la ostentación, convocan a la prensa, se rodean de curas pedófilos, se jactan de contribuir a la riqueza del país aunque lo estén esquilmando.


    La fiesta es en el barrio Novecento. Saluzzi en persona recibirá a los invitados y Ontiveros brindará con todos desde Australia vía satélite. Carmen del Rocío Solanas vestirá por una vez ropas de mujer; tal vez sea la estrella de la noche, la princesa con su príncipe, o mejor, con su rey carcamal a cuestas.


    —No me digas que...


    Me dice que. Es ella, la princesa, quien pidió que fuera yo quien la acompañe.


    —No la secuestraron, entonces.


    —Hablaste con ella. ¿Tenía voz de secuestrada? Fue gente mía —admite.


    —¿Los que me partieron la cabeza?


    —Estás vivo, Martelli. Tenés más vidas que tu gato. Y te necesito.


    Me siento en uno de los bancos de la plaza, junto a un jubilado que alimenta palomas. Le pido un pedazo de pan, el viejo me mira como a un loco, le explico que no es para mí sino para aliviarle la tarea. Dice que no le pesa hacer el bien, pero si insisto...


    —Es pan duro —advierte, todavía con desconfianza.


    Arriaga se sienta a mi lado, en la punta del banco.


    —No tengo todo el día, Martelli, no estoy jubilado.


    Es un típico día pegajoso de Buenos Aires, la temperatura clavada en diecisiete grados y la humedad en noventa por ciento. El aire, quieto como en el trópico antes del Katrina.


    —¿Qué me contestás, vas a la fiesta?


    Corto con dificultad el pan, que parece de piedra, separo unas migas —las palomas se han acercado en patota, casi amenazantes.


    —Crrruu crrruu —digo, y tiro las migas a los pies de Arriaga.


    Las palomas lo rodean como a una estatua de la plaza.


    Antes de que lo caguen, Arriaga levanta vuelo.


    10.


    Serías vos quien finalmente me convenciera.


    No lo había logrado ni el melodramático tono elegido por la piba Solanas ese mediodía, voz crispada sobre el llanto reciente o los efectos de haber bebido y fumado demasiado, sos el único hombre en quien confío, Gotán, no iría a esa fiesta sola pero tampoco acompañada por otro.


    Le pedí unas horas de deliberación y consultas.


    —¿Con quién, si vivís solo? No creo que a tu gato le preocupe que salgas de noche.


    Elegí caminar, dejarme llevar por las corrientes secretas que Buenos Aires reserva a los solitarios sin brújula, calles cuyos nombres se nos borrarán de la memoria apenas demos vuelta a la esquina y que buscaremos luego infructuosamente, caminos perdidos que recorren los suicidas y los locos.


    Me dejé llevar porque sabía dónde acabaría esa deriva. Porque cuando se ha rozado la felicidad en alguna plaza, cuando en algún refugio creímos burlar por un rato a la intemperie, no importa qué rumbo creamos después elegir. Marcharemos una y otra vez, con fervor religioso pero sin dios alguno que nos proteja, hacia el mismo desamparo.


     


     


     


    El local en el que alguna vez funcionó el bailongo tanguero está cerrado.


    —Lo compraron unos coreanos para poner un autoservicio. Pero no funcionó —me informa un viejo sentado a la puerta de la casa vecina, jubilado ferroviario, aclara, con el cascado orgullo de los que se pasaron la vida a bordo de trenes que hoy ya no corren sino en sus recuerdos—. En este barrio no queremos asiáticos vendiendo alimentos. Para eso están los gallegos. Si los amarillos quieren poner un negocio, que pongan una tintorería —ríe con dientes blancos y perfectos, prótesis de la obra social, inservible para masticar pero que el viejo luce como a una condecoración.


    En voz baja y obligándome a soportar su aliento me informa que el autoservicio de los coreanos tuvo por lo menos media docena de clausuras.


    —Por mugre. El depósito apestaba. Entraban y salían más ratas por las noches que clientes durante todo el día.


    Y ya apestosamente confidente:


    —Dicen que los coreanos se las comen.


    —¿A las ratas?


    —Y a los perros. Y a los gatos. Allá de donde vienen se liquidaron hasta la última mascota. Por eso vienen para acá.


    Como advierte que ya no soporto sus historias ni su aliento, me descerraja en la despedida:


    —Se suicidó.


    Espera a que le pregunte pero ya le di la espalda y empiezo a alejarme.


    —¡En diciembre del 2001! —grita.


    Se ha levantado y amaga seguirme. Me doy vuelta a mirarlo y se envalentona, quiere que todo el barrio lo oiga.


    —Hubo saqueos, usted se acuerda, ¿no? Los negros de la villa se vinieron encima y le vaciaron el negocio. Se llevaron todo. Hasta la caja registradora. No le dejaron ni un paquete de yerba. Y el coreano se colgó del aparato de aire acondicionado. No murió ahorcado sino por el golpe del aparato, que no soportó el peso. Le cayó en la cabeza.


    Ahora el local está abandonado. Un cartel de venta que los chicos del barrio usan como blanco para tirarle piedras revela que no parece haber muchos interesados en la propiedad. Nadie, excepto yo, podría imaginar que antes del autoservicio funcionó aquí un local bailable, un apeadero de nostálgicos en el que, todavía no entiendo por qué prestidigitación tramposa, una noche nos encontramos.


    El bar, dos cuadras hacia el sur, sigue en su sitio. Poca gente, viejos, todos, cincuentones, los más jóvenes. Gastados, como el cartel de venta del local donde funcionó primero el bailongo y después el autoservicio coreano: cascoteados por una vida que no les da tregua, que se ensaña con ellos como una turba de fundamentalistas islámicos lapidando a una adúltera.


    Un trío juega dominó, un par mira en la tele un partido de primera be y otros dos juegan billar en la única mesa, con aires metafísicos, sin mirarse, callados.


    Cae despacio la noche y no me extraña que, revolviendo el café, se me haga eterna. Entrás en el bar, con el sigilo de la percanta que, arrepentida, vuelve al cotorro.


    —Arrepentida de qué, si no te hice daño —decís, tomando mi mano libre, la que no revuelve el café, la que tantea la mesa como la mano de un ciego en busca de los cigarrillos.


    —No se puede fumar, ahora.


    Qué cotorro, además. Vivo en un apartamento de clase media, pago expensas, estoy al día con el alumbrado, barrido y limpieza.


    Mi mano libre está entonces cautiva. El atado de cigarrillos sobre la mesa es una bravuconada, un revólver cargado que nadie, ni vos —que podrías ya, sin lastimarte— pretende usar.


    Nos hacemos a un lado del tiempo, nada más que para mirarnos. Aunque el tipo que atiende el bar se pregunte hasta cuándo, si pasaré la noche con un café que he dejado enfriar sin beberlo.


    —¿Le sirvo algo más? —pregunta desde la barra.


    Se tranquiliza cuando pongo bajo el pocillo un billete que incluye la propina.


    Vos te levantás y en algún rincón que desde la mesa no puedo ver encontrás un tocadiscos, de los que funcionan con monedas.


    Suena «Mano a mano».


    Rechiflao en mi tristeza, hoy te evoco y veo que has sido... en mi pobre vida paria, sólo una buena mujer...


    —Tangos viejos —dice el mozo, que viene a llevarse pocillo y billete.


    —¿Dónde está?


    Me levanto y te busco.


    —El tocadiscos, la victrola...


    Examina el billete, el mozo.


    —Circula tanta guita trucha —se justifica.


    No hay tocadiscos, ni perrito de la RCA Víctor mirando la bocina de la victrola.


    —Es la radio, viejo —dice el mozo. Y me entero por él de cuánto progresa la tecnología—: Hoy todo el mundo anda con su emepetres enchufado en la oreja. Supo haber una victrola —sonríe, también él, cuarentón largo, con cierto remordimiento por tanta antigualla dada de baja—. Se la vendió el patrón a un anticuario.


    Y si alguna deuda chica, sin querer se me ha olvidado, en la cuenta del otario que tenés... se la cargás.


    Salgo y te veo todavía en la esquina.


    Aunque sepas que alejarme fue siempre mi único camino posible, la manera o el truco del tanguero que, en un duelo sin sangre con el compadrito que vino a llevársela, perdió a su compañera pero sigue bailando.


    Olvidé en el bar el atado de cigarrillos que está prohibido fumar, el revólver cargado que sólo vos y yo vimos ahí, quieto y oscuro como un presentimiento.


    Encaro para la esquina contraria, cierro los ojos, pero da lo mismo.


    Se me dispara en la cabeza tu recuerdo.


    11.


    No hay justicia, nadie va a hacer nada por los perdedores. No habría iglesias, si hubiera justicia; a nadie convencerían de comulgar con dioses ausentes, con máscaras, con sacerdotes que anuncian la salvación y matan por la espalda.


    Por eso me pregunto qué busca Arriaga. Si alguien en esta sociedad tiene en claro qué pasos no hay que dar, es un comisario de la corrupta policía federal argentina, suerte de FBI del subdesarrollo que supo atravesar casi intacta los vientos democráticos de los últimos treinta años.


    —Te lo explico cuando vuelvas de la fiesta.


    —¿Y si me matan?


    —Lo único que podría matarte a vos, carcamal, son los excesos. Te aconsejo beber con moderación. Podrían pararte los que controlan la alcoholemia y, para desintoxicarte, el juez de turno te internaría en un geriátrico.


    La piba Solanas saltaba de alegría cuando le dije que sí. No habría estado tan feliz si un príncipe azul le hubiera prometido llevarla desposada y en carroza a su reino. Me pidió que le prestara el apartamento, para producir el cambio de villera a princesa.


    —El que tal vez no acepte dejarte zona liberada es Félix Jesús —le aclaré.


    No le gustan los gatos, a la piba Solanas. Ni los perros, ni las avutardas. No le gusta nada que piense diferente.


    —Pero no te preocupes. Va a estudiarte, cuando llegues, y cuando decida que no sos peligrosa volverá a su hibernación, por lo menos hasta que oscurezca.


    Acepta a regañadientes, no tiene otro vestidor a mano. Llega temprano, con su mochila, parece una colegiala en su tarde de rabona.


    —Andate a un cine porno, pasá la tarde manoseándote —me sugiere después de entreabrir su mochila para que espíe la poca ropa que va a usar.


    —Llevate abrigo —le sugiero—: de noche refresca.


    Apenas un rato antes yo había estado con Arriaga, esta vez a bordo de un Mercedes negro con los vidrios negros, una perfecta carroza fúnebre que podría servirme —dijo mordiendo uno de sus habanos— para entrenarme y estar en forma cuando me toque pasear entre los vivos.


    —¿De qué se trata, Arriaga? ¿Quién da la fiesta, qué se celebra?


    Ordenó al chófer —oculto también tras un vidrio oscuro— que detuviera el auto y bajamos.


    —El matasanos me ordenó caminar —dijo—. Una hora por día y a paso vivo. Se cree que soy un recluta.


    Difícil que alguien confunda al comisario inspector Arriaga con un recluta. Su aspecto físico es el del típico policía que no sirve para nada. Con un metro sesenta y cinco de estatura y ciento veinte kilos mal repartidos, no podría correr a una tortuga y para trepar una medianera persiguiendo a un chorro habría que izarlo con una grúa.


    Se lo digo sin palabras, sólo mirándole la barriga, y ahí mismo hay terremoto de grasas cuando se carcajea y explica la verdadera razón de la caminata.


    —No confío ni en las estatuas que adornan el palacio de la risa. Hay cámaras y micrófonos hasta en el bidet del baño. Los historiadores del futuro la tienen fácil, Gotán: su mayor trabajo será descartar tanto material al pedo, imágenes que en general no agregan nada a la vida de un tipo, así se trate del más encumbrado de los personajes. Amos y esclavos cagamos todos parecido. Y al amor lo hacemos de la manera en que a cada uno le toca.


    Me mira, socarrón. Su amante actual es una travesti, Reina Sofía, se hace llamar, por la reina de España, claro, para que no la confundan con tanta sofía del conurbano.


    —Ninguna hembra te la chupa como una travesti —me ha explicado alguna vez con afán didáctico.


    Pero esta tarde, seguidos a media cuadra por el Mercedes negro, no estamos caminando para hablar de amor.


    Debió tomarse en serio la consigna del médico porque caminamos por la avenida Entre Ríos hacia el sur hasta desembocar en la clausurada cárcel de Caseros.


    Como quien peregrina a la basílica de Luján, Arriaga se permite, frente a los grises muros del penal, su momento de recogimiento espiritual.


    —La cantidad de infelices que mandé a vivir acá.


    Tal vez me da el pie para que le pregunte si está arrepentido, aunque en segundos desecha la especulación. Nos conocemos lo suficiente, Arriaga y yo, como para esperar del otro cualquier traspié emocional.


    —La Biblia y el Corán no cambian a nadie, Gotán. Los mismos que salían de acá rezando acababan al poco tiempo tiroteándose de nuevo por la roñosa recaudación de una joyería o un banco de barrio. Nada. De barro somos y al barro regresamos.


    Amén, dije, y le di mi opinión sobre lo que me había contado durante la larga caminata.


     


     


     


    Viendo a la agente Solanas transformada en princesa, me pregunto qué encuentra de verdad Arriaga en su travesti que lo incline para ese lado. Algún episodio de su adolescencia que prefiere no confesar, tal vez. El deseo, reprimido por tres décadas de carrera policial, de vestir las mismas ropas que la travesti, pintarse los labios —luego de afeitarse el bigote— y, por qué no, haberse enrolado como mujer policía y militar en la rama femenina del partido justicialista.


    Nada de eso importa, a esta altura de la vida de Arriaga y de la noche que pone a la piba Solanas bajo mi tutela.


    —Cambiate, por lo menos —me ruega.


    Hasta su voz almidonada, crujiente, se ha vestido de seda y encajes leves. No puedo dejar de mirarla, de hundirme en los abismos rosados sobre los que flamean sus tules y de preguntarme cómo llegué hasta aquí con vida. O con este simulacro, al menos.


    —Ponete algo elegante, digno. No quiero que al vernos llegar digan: ahí vienen la princesa y el mendigo. Tengo entendido que no vamos exactamente a un baile de disfraces.


    Las pupilas absolutamente dilatadas de Félix Jesús son, minutos más tarde, la medida de su asombro al verme transformado en lo que podría ser el boceto de un embajador en funciones. Se pasea a un lado y otro de la repisa sobre la que duerme, giro sobre mi eje para que me vea completo y emita su gatuna opinión. La cola en ángulo recto tarda en llegar pero al fin lo logro: estoy aprobado.


    —Podría muy bien serlo —digo más tarde, ya en viaje—. Reunir a un grupo importante de simuladores es lo más parecido a un baile de disfraces.


    Arriaga ha puesto a nuestra disposición un Mercedes de su flota de autos secuestrados. Vidrios oscuros, chófer al que no le vemos la nuca porque también está aislado del asiento trasero por un cristal ahumado y al que no ha sido necesario decirle a dónde vamos.


    —Estás muy elegante, Gotán. Casi lindo, diría, pese a tu avanzada edad.


    Transformar un piropo en desprecio sin que uno se ofenda es un don que secularmente exhiben las mujeres bellas. Como la piba Solanas supone que no bailaremos tango sino valses de Strauss ejecutados en clavicordio, le explico que no hemos sido invitados a un baile de vampiros.


    —Ni siquiera hemos sido invitados.


    El Mercedes se desliza por la autopista sin rozar el asfalto. Volamos en un cielo diáfano con el mundo a nuestros pies.


    —Basta subirse a estas carrozas para empezar a disfrutar de la sociedad clasista en todo su esplendor.


    Solanas me abofetea con una afirmación y una pregunta.


    —El auto no es nuestro. ¿A qué vamos, si no nos invitaron?


     


     


     


    Ni el propio Arriaga sabía muy bien a qué íbamos.


    —Por una noche vas a ser el cónsul argentino en Ciudad del Este, Paraguay —explicó, acabado su momento de recogimiento espiritual al pie del muro del penal de Caseros—. La seguridad de estos personajes es muy estricta. Cristino Saluzzi tiene una custodia permanente de por lo menos una docena de los mejores tiradores de la Federal.


    —¿Y qué hacen los mejores tiradores de la Federal al servicio de un mafioso del cemento?


    Una pregunta demasiado estúpida para ser respondida. Arriaga la puso en cuarentena como a un troyano y siguió leyendo el manual de instrucciones para la noche.


    —Tuvimos suerte. El cónsul verdadero es un homónimo tuyo. Que se llama igual que vos, quiero decir.


    La aclaración era necesaria, no porque no sepa qué es un homónimo sino porque me llevó un par de minutos aceptar que hubiera otros pablos martellis repartidos por el territorio nacional.


    Estaba de licencia, mi homónimo. Este año le había dado por ir a cazar al África, más exactamente a Burkina Fasso, su destino diplomático previo a recalar en la meca latinoamericana del delito.


    La invitación —que sí la hubo— fue desviada de la cancillería a la división delitos complejos de la Federal. Y desde allí, paloma marihuanera mediante, hasta las manos del comisario Arriaga en el palacio de la risa.


    —¿Qué tenés que ver vos con la cancillería, Arriaga?


    —Querés aprender a hablar francés en la primera clase. Si ni siquiera chamuyás el lunfardo con la autoridad de un compadrito, Gotán.


    A un cana federal no lo entrenan para dar explicaciones. Aprende a obtener respuestas y no precisamente aplicando los métodos de un licenciado en periodismo. Arriaga no es la excepción.


    Tiene, sin embargo, la meritoria voluntad de compartir conmigo sus conjeturas.


    —El estado nacional, el nuestro, y sospecho que en todos lados funciona más o menos de la misma manera, no es lo que parece. Los ministerios, las secretarías y subsecretarías, toda esa mega estructura burocrática funciona de día. Pero a la noche, bien tarde, cuando las principales luces se apagan, los despachos y los pasillos se ven vacíos sólo en los monitores de los puestos en los que se adormecen los vigilantes. Hay túneles, laberintos por los que internarse te puede costar el pellejo, salidas de emergencia y accesos privados al congreso nacional —perdón, al palacio de la risa— o en este caso, al ministerio rosa.


    —¿Qué es «el ministerio rosa», alguna clase de secta?


    —Algo así. Relaciones exteriores, la cancillería. Por alguna razón que deberán estudiar los antropólogos, ese ministerio está lleno de putos.


    Seguíamos caminando, ya de regreso al palacio de la risa, el Mercedes negro siguiéndonos a paso de hombre media cuadra por detrás.


    Comenté con Arriaga que la doble vida del estado nacional seguía parámetros bastante parecidos a los de la iglesia católica, por lo menos en el arzobispado de la provincia de San Luis.


    —Estás aprendiendo a razonar. Nunca es tarde.


    La jerarquía católica sigue instrucciones del Vaticano —de nuevo didáctico, Arriaga. Y el Vaticano ejecuta las directivas del poder absoluto. De día —algún día habrá que decirlo públicamente— el Papa da audiencias públicas a los peregrinos, recibe en privado a los jefes de estado y sus secuaces, imparte bendiciones urbi et orbi.


    Me interpuse en su relato:


    —Y de noche atiende a grupos de adolescentes en su cámara orgiástica.


    —Intensas pajas comunitarias y coitos contra natura —confirmó Arriaga mi presunción—. También hay que decir que la cámara orgiástica no es poca cosa: sus cúpulas están pintadas por Miguel Ángel.


    Nos descubrimos compartiendo a carcajadas la vida oculta del Vaticano, como estudiantes asomados a las fotos más escandalosas de un álbum pornográfico.


    —¿Y qué celebran esta noche?


    Pareció buscar palabras como quien hurga por monedas en el fondo del bolsillo para darle una limosna a un pordiosero. Levantó el brazo para indicar al chófer que acercara el auto y, cuando estuvo a la par de nosotros, se zambulló en el Mercedes, dejándome plantado en la vereda.


    —Acá tenés para volver a tu casa en autobús, Gotán.


    Había encontrado las monedas, no las palabras.


    Con la impostada solemnidad de quien cita una frase célebre, se despidió diciendo:


    —El descenso de San Pedro a este vergel corrupto. Eso celebran.


    12.


    Ningún analista político que hable en serio sugiere que las cosas sucedan porque sí, por puro capricho de sus protagonistas. Sin embargo existen todavía teólogos angélicos, divulgadores por monedas —las mismas que Arriaga me dejó para que volviera en autobús— de una palabra de Dios nunca desmentida ni confirmada. Fundamentalistas del orden divino, testigos ciegos y sordos que disparan sus testimonios con la elocuencia vacía de un loro parlanchín.


    Desmentirlos parece tan fácil. Basta con asistir, invitación mediante, a los bailes que los ricos organizan en homenaje a sus dividendos.


    Durante el breve viaje a Novecento he tratado de poner en antecedentes a la piba Solanas de a qué nos enfrentamos. Aunque ella parece más preocupada por su vestido y el maquillaje que podría no resistir más de un par de horas de vida social intensa.


    —¿Quién soy yo, Gotán? ¿Tu mujer, tu amante, tu secretaria en horas extra?


    —Dejá que los carcamales den rienda suelta a sus fantasías. Todos querrán follarte, eso los une.


    Se recuesta sobre mi hombro y el aroma de su pelo me borra del mundo.


    —No juegues con fuego.


    Lo mío es casi una plegaria, la súplica del condenado cuando acepta que más allá del último cigarrillo espera de verdad el verdugo.


    Me acaricia y roza mis labios con los suyos, para retraerse hacia el extremo opuesto del asiento, como tocada por una descarga eléctrica.


    —No es noche de tangos —dice, aunque sus ojos la desmientan.


    La mansión de Galván Ontiveros refulge como un asteroide que acabara de impactar en Novecento. Todo el resto del barrio está en penumbras.


    El guardia que se inclina sobre la ventanilla para examinar nuestras credenciales cuenta que tuvieron que pedir a los pocos residentes permanentes que evacuaran por una noche el barrio.


    —Cuestiones de seguridad. Hay mucha gente importante en esa fiesta.


     


    Pienso que podrían haber hecho la fiesta en un lugar más discreto, en el casco de una estancia, por ejemplo. Durante el siglo pasado los latifundistas de la pampa húmeda construyeron palacios que en nada difieren de los de Versalles. Hoy, cuando parte —no toda— de sus riquezas se evaporó en manos de los grandes financistas, alquilan esos vientres vacíos. Han aceptado —mal, a regañadientes— que ya no darán a luz dirigentes que, en alianza con los militares, se suban una y otra vez al puente de mando, enciendan todas las luces de la Rosada y sus ministerios y salven a la república de sus ingenuas intenciones de construir un país más justo.


    Recién al detenerse el auto frente a la casa de Galván Ontiveros caigo en la cuenta de que la desaprensión de la piba Solanas es parte de un juego del que conoce bien sus reglas. Razono —nunca es tarde, diría Arriaga— que sabe mejor que yo a qué hemos venido y qué papel juega ella.


    Pero no hay tiempo ya de intercambiar información. La milonga entre magnates está en su apogeo.


     


     


     


    Algo, que por ahora se me escapa, ha sido planeado lejos de mí.


    —La agente Solanas recibió instrucciones precisas y sabe a qué se enfrenta, qué riesgos corre —dijo Arriaga esta tarde.


    La pantomima del secuestro, dos días antes y frente a las narices informáticas de Galván Ontiveros, había tenido la finalidad de someterla a un «entrenamiento intensivo». El dueño de casa no era ajeno al plan, sino su impulsor. Pero a último momento tomó conciencia de que no todo estaba bajo su control. La muerte de la niña en su propia casa, para cuyo esclarecimiento me había convocado, pero sobre todo el posterior asesinato de la mucama, completaron el encendido de las luces de alarma.


    —La omnipotencia de los grandes empresarios no deja de asombrarme —había dicho Arriaga—. Porque contratan a un comando de gorilas con escopeta ya creen tener y controlar a su propia policía. Nosotros, los federales, los esperamos. Tarde o temprano vienen al pie.


    Cuando entramos en el salón principal, un espejo lateral me devolvió una penosa imagen de mí. Lucía como uno más de los hombres de la custodia y no como el cónsul argentino en Ciudad del Este.


    —Estás lindo, no te preocupes —susurró Solanas humedeciendo con sus labios mi oreja, al darse cuenta de mi incomodidad.


    Aquella gente vestía caro y exclusivo. Probablemente no usaran lo que vestían más de una vez o dos. Me los imaginé donando jaqués y vestidos largos a los pobres, en la colecta anual de Cáritas.


    —El cónsul Pablo Martelli y su joven esposa —anunciaron por un altavoz, primera sorpresa de la noche, detalle ramplón que comenté por lo bajo con mi joven esposa: debió habernos anunciado un sirviente con librea y no a la manera de una terminal de autobuses.


    —Cónsul, qué gusto tenerlo en casa esta noche. Señora, acompáñeme por favor, le presentaré a las damas presentes.


    La voz es la misma del anuncio. Impostada, irreconocible entre otras voces idénticas de locutores de cadenas oficiales de radio y televisión. Su portador debe ser el sirviente, calificado en este caso para romper el hielo entre los recién llegados.


    Retengo por el brazo a Solanas pero ella se libra con un gesto de fastidio. Ya la perdí una vez en esta casa y no quisiera repetir la experiencia, pero está fascinada por el lugar, la ambientación y la gente, tan en las antípodas de la que se cruza a diario en la villa Siete de septiembre.


    Los sueños —y esto lo descubrió Freud aunque nunca se atrevió a exponerlo públicamente, por temor al escarnio de sus colegas— son territorio exclusivo de las mujeres. Cuando los hombres entramos en ellos, nos quedamos con la resaca.


    —¡Cónsul Martelli! ¡Qué gusto tenerlo en mi casa!


    Voz de mujer, sirena de Titanic en la niebla a punto de estrellarse contra el témpano.


     


    Me vuelvo hacia ella, su quilla trae rumbo de colisión y apenas lo disimula con una forzada sonrisa. Cierra sus bellos tentáculos alrededor de mi cuello y me besa muy cerca de la boca diciendo querido Pablo, queridísimo Pablo Martelli.


    Es atractiva, demasiado para estar al lado de un carcamal como Manuel Galván Ontiveros. Como cree o dice conocerme, no se presenta ni ante mi inocultable cara de sorpresa.


    —No me recuerdas —acepta, o miente con absoluta naturalidad—. Nos conocimos en Asunción.


    —En la embajada... —al tanteo, me interno en su niebla sin radar ni campanas.


    Aplaude con la suavidad de dos claveles rozándose por efecto de la brisa, vuelve a besarme, esta vez sobre la comisura izquierda. Algo que no es Félix Jesús da un respingo en mi entrepierna.


    Al paso de un mozo captura dos copas de champaña.


    —Brindemos por este encuentro —bebe un sorbo, reprende al mozo porque la champaña no es de la cosecha que pidió—. Detalles —dice—, no puedes descuidarlos, hay que estar en todo.


    Recién advierto que habla con un ligero acento centroamericano, caribeño, azufrado, dulzón en la intimidad que ya presiente mi imaginación de caballo alimentado con afrecho.


    —Por el reencuentro —propone y rozamos las copas como duelistas que presentan armas.


    Sonríe mientras mira a su alrededor, tal vez para que no se le escape nada, detalles de la organización de la fiesta, otros invitados, viejos amores clandestinos.


    —Nunca entendí qué hacía un hombre como tú, con tu preparación y antecedentes, metido a cónsul en una guarida de gángsteres como Ciudad del Este.


    Lo dice de un tirón. Debió habérselo dicho al pablo martelli que ahora mismo está cazando jabalíes en Burkina Fasso y que quizás sea un sosías, además de homónimo, un clon inventado y puesto a andar por los servicios secretos, o tal vez el clon sea yo, lo haya sido durante toda mi vida y por eso estoy aquí como he vivido siempre, sin preguntarme cuál será el siguiente paso. Dándolo, simplemente, y por lo general, a ciegas.


    —Actos de servicio. Somos servidores públicos.


    Caigo en la cuenta de que no me ha dicho su nombre. Da por sentado que la conozco, que soy el cazador de jabalíes.


    Mi definición como servidor público la obliga a doblarse en aromática risa: las mujeres bellas ríen a relumbrones, a destellos de espejos remotos que dispensan a los mortales mínimas briznas de la jocundia del paraíso.


    —Ven conmigo —toma mi mano y arranca hacia el remolino mayor de invitados—. Voy a presentarte a los que mandan.


    SOLANAS


    No deberá esperar demasiado, Carmen del Rocío Solanas, para encontrar en esta fiesta a más de un príncipe.


    El hombre que la ha separado de Martelli y la arrastró como a un chinchorro por el salón, suelta su mano frente a los ventanales que dan al jardín, los mismos que la mucama asesinada limpiaba aplicadamente una vez al día y hoy lucen brillantes como si acabara de repasarlos.


    —¿Cómo habéis viajado?


    Español, este príncipe. O finge muy bien serlo. Cae la ficha en el improvisado tablero cerebral de la agente Solanas: la confunde, o quiere hacerle creer que la confunde, con la mujer, amante o lo que sea del pablo martelli que persigue fieras en África.


    —La situación en Burkina Fasso es insostenible —dice sin darle respiro—. ¿Qué impresión tenéis vosotros?


    Que sí, que es insostenible, responde sin vacilar. ¿En qué país de África hay situaciones que no sean insostenibles?


    —Pero no hablemos ahora de trabajo, esto es una fiesta. ¿Quieres bailar?


    No quiere bailar, la agente Solanas. Aunque esté vestida para dejarse llevar por los valses de Strauss, su misión es otra, y no es música austríaca lo que suena sino compases mezclados de antiguas baladas, los invitados promedian la cincuentena y hay que cuidarles las osamentas y una musculatura reblandecida por la edad y la vida leve, relajada, de los salones y los despachos alfombrados.


    Su príncipe de ocasión es un ejemplar promedio de la fauna: metro ochenta, espigado aunque sus movimientos delaten la faja que le oprime las tripas para disimular la grasa sedentaria, abundante pelo rubio coquetamente despeinado y que corrige cada diez o quince segundos soltando la mano de su compañera de baile.


    Apenas arranca el segundo tema —han bailado sin intercambiar palabra—, Solanas pide tregua. Se le ha aflojado un taco de su zapato de cristal y se le ha corrido algo el rímel, es sólo cuestión de un par de minutos, si la disculpa.


    Se siente observada mientras enfila hacia el baño. Conoce de sobra dónde está, aunque el rubio haya insistido en indicarle el rumbo: ha pasado eternas horas en este mundo de plástico, claro que vestida de fajina y con la sola compañía del plasma y, a veces, de la mucama. Nadie parece haberse enterado de las vidas que se va cobrando este suntuoso chalecito, sólo Galván Ontiveros está algo inquieto por el tema, aunque después de todo vive o permanece en el culo opuesto del mundo, viéndolo todo por su canal privado de televisión.


    En el baño, una Carmen del Rocío Solanas desconocida la mira desde el espejo. Ya no es la agente de policía, aunque esté en servicio: se ha convertido en otra cosa, corre peligro donde todo el resto de los invitados sólo disfruta mientras descerraja promesas de riqueza fácil o cierra tratos y negocios que arruinarán la vida de tanto incauto jamás invitado a estos banquetes.


    La entrada de otra mujer no le llama la atención. Responde a su saludo con una inclinación de cabeza y una mueca que intenta ser de cortesía. La recién llegada también busca su imagen en el espejo para repintarse los labios y retocar los polvos faciales aunque confiese que ningún milagro cosmético encubre por más de dos horas la falta de descanso, el trasiego de la vida diplomática, es ésta la tercera fiesta en una semana, mi querida, y precisamente anoche, en la recepción del embajador de Burkina Fasso, hablábamos de nuestro cónsul y de su joven esposa.


    Solanas maldice a Arriaga mientras se arregla el pelo. Enfrenta esa mirada carnívora, la mueca es ahora de desprecio, el comentario de la mujer la ha desnudado de cualquier afeite.


    —Sé que no es una excusa para entrar gratis en una fiesta, mi querida. Nadie accede a estos lugares sin su correspondiente salvoconducto. Lo que me extraña es que pretenda, alguien, no sé quién pero seguro que no es de cancillería, hacerte pasar por mujer o amante de un embajador de carrera como Martelli.


    —Cónsul, mi querida, apenas cónsul —la corrige Solanas—. Mi compañero es Pablo Martelli.


    —¡No me digas! Un homónimo, qué divertido.


    —Sólo que mientras tu embajador de nadie mata animales indefensos en África, mi pablo martelli busca, encuentra y ejecuta peces gordos en la Argentina.


    La mujer, que para desenmascarar a Solanas se había inclinado levemente hacia el espejo, se endereza y la mira desafiante, aunque ha perdido el talante mordaz con el que inició el diálogo.


    Solanas sale sin esperar una réplica y ya se está arrepintiendo de haber hablado, de haber aceptado esta absurda misión, tan a contramano de la rutina de una policía vulgar, de haber confiado en un corrupto como Arriaga y haberse puesto en manos de un cana dado de baja en plena dictadura, un sobreviviente de su propia conciencia que, como el padre de Solanas muerto a tiros, busca sus callejones sin salida porque quiere, o pretende, enfrentar a la muerte abriendo fuego antes de cualquier intimación a rendirse.


    Encuentra a Martelli en uno de los remolinos de sus excelencias, media docena de embajadores, secretarios y cónsules discutiendo en voz baja las mezquindades y traiciones con las que cada uno se abre paso en su respectiva carrera. Lo toma del brazo para apartarlo pero Martelli está clavado al piso.


    —Vámonos de aquí —le susurra con falsa ternura, mordiéndole el lóbulo de la oreja izquierda—. Nos descubrieron.


    —La división política y económica de Europa es una ficción

    —dice en ese momento la estrella del grupo, embajador argentino en París: —La implantación de una zona de libre mercado sólo ha contribuido a profundizar las diferencias. El torrente de dinero volcado a la obra pública y a sostener el desempleo enmascara por ahora esa situación. Pero tarde o temprano se desnudará como una puta de cabaret obligada a vestir hábitos de señora.


    —O por qué no, de carmelita descalza —apunta el cónsul en Mauritania, habilitando el coro de risas obscenas que, en toda reunión de cierta jerarquía, los hombres vestidos de etiqueta mastican como los collas sus hojas de coca.


    Martelli acepta que Solanas lo aparte brevemente.


    —Ese hijo de puta también conoce al martelli verdadero

    —dice, por el cónsul en Mauritania—. Se conocen todos, estos vendepatrias. Pero están acostumbrados y aceptan que cada tanto un par de infiltrados comparta sus veladas: el patrón es el mismo, Solanas, los sueldos que ellos cobran salen de la misma caja.


    —Ya quisiera yo cobrar la décima parte.


    —No en la policía.


    La música cesa y los invitados callan, como parte de un elenco que ha ensayado mil veces la puesta en escena.


    El locutor oficial anuncia la llegada de su eminencia reverendísima, el obispo de Villa del Rosario, monseñor Fabián Ontiveros Maqueda.


    —A ése sí lo conocés —arriesga Solanas.


    —Pero no sé cuál es: si el que atiende de día o el que atiende de noche.


     


     


     


    13. GOTÁN


    La llegada del obispo bifronte fue el equivalente a la de los novios en una fiesta de casamiento, el toque de clarín para dar por iniciada la batalla: las luces bajaron su intensidad y los desvaríos del discjockey de moda retumbaron en toda la casa.


    El recién llegado no es el hijo de Galván Ontiveros sino el que encontré en la catedral. El embajador en no sé qué republiqueta caribeña me explica que, además de supervisar personalmente la salvación de las almas que deambulan por su diócesis, maneja con solvencia y firmeza una poderosa empresa.


    Tecnología de última generación, responde cuando le pregunto qué carajo fabrica o vende su eminencia poderosísima.


    Es toda la información que atina a darme, antes de que la bella que me había capturado se lance sobre él y lo abrace para luego soltarlo, ya entregado a una danza frenética en el medio de la sala, y desaparecer. El tipo queda girando solo como un trompo.


    Nos observan. Es la única certeza que me queda en pie, en medio de este derrumbe de la condición humana. Los ojillos informáticos de don Galván Ontiveros están fijos en la pareja apócrifa, siguen desde el país de los canguros cada paso que damos. La instrucción evidente es evitar que intimemos con los invitados, que nos distraigamos bebiendo. O follando, si se diera la milagrosa oportunidad.


    El encuentro en el baño de la piba Solanas con esa mujer no ha sido casual. Alguien quiere evitar que metamos las narices, ya que no han podido impedir nuestra asistencia. La amenaza es una carta jugada tal vez prematuramente, creyendo que Solanas saldría corriendo y me pediría entre sollozos que saliéramos de aquí de inmediato.


    Está claro que hay dos mujeres jugando para bandos contrarios: la que me tomó del brazo para presentarme a un grupo de invitados y la del baño advirtiendo a Solanas sobre su impostura.


    —Arriaga es un pelotudo —dice Solanas mientras bailamos.


    Somos la única pareja, los demás bailan solos o abrazados a sus decepciones y fantasmas.


    –Dijo que estaba todo arreglado, que nadie nos descubriría y que podría filtrarme hacia donde están los planos.


    —¿Qué planos?


    La alejo para verle la cara pero de inmediato vuelvo a estrecharla. Huele tan bien. La excusa es que pueda decirme qué planos sin que se entere el resto de los invitados.


    —Los de la obra. Creí que estabas al tanto.


    —A mí no me secuestraron, me perdí el curso intensivo.


    Bailando una mezcla insoluble de reggae, blues y balada romántica me dejo conducir por Solanas hasta el extremo sur de la sala. Tendríamos todo el jardín para hablar sin que nos oyeran, pero han cerrado con llave las puertas de cristal.


    Estamos en una jaula.


    —Los ventanales están cerrados. Razones de seguridad —dice un tipo de saco y corbata azules, audífono y micrófono de solapa.


    —Hay más botones que canapés en esta fiesta, piba.


    —¿Canapés?


    Le explico a Solanas que así llaman a los diplomáticos, por su declarada afición a los cócteles en las respectivas embajadas.


    La mujer bella de Galván Ontiveros roza mi espalda para apartarme con suavidad de Solanas.


    —Discúlpame, servidor público, pero te reclaman arriba.


    La suavidad se vuelve firmeza para abortar la intención de Solanas de acompañarme.


    —Es una reunión de hombres, mi querida. Tú vienes conmigo.


    Mientas dejo a la piba Solanas en manos de la dueña de casa y me abro paso entre los bailantes hacia la escalera, maldigo haber obedecido la instrucción de Arriaga.


    No se te ocurra ir armado, Gotán. Los de seguridad tienen detectores, no tendrías cómo explicar que un cónsul se desplace por el mundillo diplomático con una treinta y ocho.


    Tenía razón, sin embargo, porque en la planta superior me sale al paso un tipo que debió quedarse sin su trabajo de guardia fronterizo cuando demolieron el Muro de Berlín. Me inspecciona con un detector y, no conforme con la tecnología, me palpa de arriba abajo y, a la manera de salvoconducto y sin mediar palabra, me empuja hacia el corredor.


    Mundo extraño, el de la diplomacia. Alfombrados y tapices cubren los muros donde el enemigo ha sido atormentado. En silenciosos salones y asistidos por una educada servidumbre, se firman los tratados de una paz que sólo rige —como cualquiera sabe y con esto no descubro nada— en los cementerios.


    14.


    Si de algo se han preocupado los constructores de esta casa es de aislar de todo ruido a la gran sala en la que entro. Como si la música y las risas borrachas de abajo hubieran cesado apenas el gigante que me abrió la puerta la cierra tras de mí.


    Avanzo sin que me inviten hacia una mesa oval, a la que están sentados y en silencio media docena de tipos con el aspecto impenetrable de los grandes titiriteros. No se miran entre ellos ni me dedican una mirada cuando llego hasta la mesa y ocupo lo que presumo es mi lugar, la única silla libre. La luz cenital nos da el aspecto de astronautas recién desembarcados en el planeta del poder, aunque todos menos yo sean clientes y estén aquí sabiendo lo que esperan, qué rol desempeñan y tengan su letra muy bien memorizada.


    A nadie parece importarle mi presencia, el dueño de casa debió ponerlos en antecedentes y todos menos yo saben quién soy, cuál es mi trabajo aquí adentro. Algo importante debe ser, para que me hayan reservado una silla, y no se trata del encargo explícito del cementero: sospecho que el cadáver de una niña, o los de todo un ramillete de impúberes, les importa poco.


    Frente a la mesa, un enorme monitor, un plasma que duplica en tamaño al de la sala de la planta baja frente al cual la piba Solanas consumía su aburrimiento.


    El monitor se ilumina, una intensa luz que vira del azul al blanco resplandece sobre los rostros de los tipos sentados que, por el brillo que enciende sus miradas, parecen asistir al descenso de E.T.


    —Bienvenidos a mi casa...


    La voz profunda, impostada, y el rostro, convenientemente maquillado para disimular manchas y arrugas, de Manuel Galván Ontiveros.


    —Espero que estén disfrutando de la fiesta. Y les agradezco que hayan subido por un momento...


    Nadie responde. Me gustaría explicar que no estoy aquí por gusto, sólo por un poco de dinero y, a esta altura de la noche, por la curiosidad de saber de qué se trata. Pero en diplomacia, como en el arte, cuenta más la forma que el fondo. Y sospecho que les importaría bien poco enterarse de si estoy aquí por placer o porque me trajeron a la rastra.


    —Cuento con vuestra discreción, señores embajadores.


    La solemnidad justa, debo reconocerlo, la dosis de pacatería con la que estos figurones se alimentan, vibra en la voz del dueño de casa. No aclara que soy apenas cónsul, supongo que todos lo saben, y que posiblemente más de uno sepa que ni eso.


    —Rubricaremos esta noche el acuerdo por el que tanto hemos trabajado, en la mayor de las discreciones posibles, pensando siempre en el bienestar social y en el futuro de nuestra querida patria.


    Aunque habla desde Australia nadie le pregunta a qué patria se refiere. Las palabras bienestar social me incomodan un poco: con ese nombre pintado en la fachada de un ministerio, hace la bicoca de treinta años un ministro asesino proveyó de armamento pesado a todos sus subordinados y salieron a cazar zurdos.


    —Antes de la ceremonia, que les prometo será breve, veremos unas imágenes del emprendimiento. Han sido tomadas hace apenas una semana y les ruego que, a la salida de esta sala y vuestro regreso a la fiesta, mantengan la misma discreción, rogaría que un mutismo absoluto, sobre lo que aquí verán.


    Auténtico padrino, el cementero. La modulación de su voz pasa de la amabilidad a la amenaza con la relajada naturalidad con la que un tenor hace sus gárgaras.


    Su rostro se empequeñece y se desplaza al ángulo inferior derecho del monitor. A toda pantalla, las imágenes bocetadas del «emprendimiento».


    Un locutor —pronto caigo en la cuenta de que es el mismo que en la planta baja anunciaba la llegada de los invitados— revela detalles del proyecto en cuestión, la explotación de un yacimiento de oro que, de aprobarse primero por el directorio y luego por el gobierno, entregaría en apenas tres años todo el oro que ha dado un riquísimo yacimiento sudafricano, luego de veinte años de explotación intensiva y hoy al borde de su agotamiento.


    Tal vez por sus implicancias filosofales, la palabra oro enciende los rostros de los impenetrables presentes. Algo gordo deben haberles prometido para estar aquí sentados, oyendo aplicadamente las explicaciones leídas por el locutor oficial. Ninguno de estos tipos gana poca plata, estoy seguro de que todos tienen sus rubicundas cuentas bancarias en Suiza o en Nueva York, algunas de ellas alimentadas por su participación en las millonarias explotaciones agropecuarias de la Argentina. Las garrapatas del sistema siguen prendidas sin pudor a las riquezas de un país que insiste, gobierno tras gobierno, en dejar a los más pobres fuera del banquete.


    Es el propio locutor, con su enfático discurso, el que echa luz sobre los motivos evidentes de la reunión. El yacimiento a explotar ya tiene nombre —anuncia-: «La Candelaria S.A.», se llama. Ya es sociedad anónima sin haberse constituido el directorio, pero esas formalidades administrativas no interfieren en el empuje de sus impulsores, los empresarios Manuel Galván Ontiveros y Cristino Saluzzi.


    Pronto llega también el motivo de la discreción que se les pide u ordena a los presentes. Todo el poderío económico de los empresarios nombrados, líderes indiscutidos de su sector, no alcanza a cubrir los costos operativos y, lo más importante, las demandas de los funcionarios implicados en la autorización del proyecto.


    Por eso, y por su poder de lobby, históricamente puesto a prueba cada vez que hizo falta demorar, entorpecer o abortar iniciativas diabólicas como la de legalizar el aborto o permitir que los putos se casen y tengan hijos, se requirió el auxilio —y no exactamente espiritual— de la iglesia católica.


    Los impenetrables cabecean suavemente, aprueban en silencio que los tentáculos del Vaticano abracen un negocio armado para saquear media provincia. ¿Qué provincia? La de San Luis, claro. ¿Qué dignatario actúa como vocero y entrepeneur? Su eminencia reverendísima Fabián Ontiveros Maqueda, a cargo de la estratégica diócesis de Villa del Rosario. ¿El que está ahora mismo abajo, bebiendo y tal vez bailando mientras su anillada mano se desliza hacia los culos de las mujeres? Una pregunta que nadie formula porque los presentes no saben de la existencia del prelado nocturno.


    Tampoco saben, pese a ser tipos curtidos en las trastiendas del poder, que si a las armas las carga el diablo, a los negocios los carga la iglesia católica.


    SOLANAS


    Con el pretexto de acompañarla a retocarse los polvos, la mujer bella de Galván Ontiveros aparta a Solanas de la sala de baile y la conduce hasta un pequeño toilette, cuya puerta abre con una llave escondida bajo el típico jarrón con flores de plástico.


    Es inútil que Solanas aclare que acaba de salir de otro baño, ni necesita contarle a su anfitriona que frente a un espejo bastante más grande que éste la invitaron a abandonar la fiesta.


    —Están nerviosos. Temen que a último momento suceda algo que les frustre el negocio.


    Solanas mira a su anfitriona como si hablara en polaco o en ruso.


    —No te contó nada, ese moscón putrefacto de la Federal.


    Habla de Arriaga, la mujer bella.


    Negando con la cabeza, Solanas confirma su sospecha. La mujer bella acaricia las paredes de la toilette, se detiene en los relieves y entrecerrando los ojos examina el techo.


    —Manolo llama a esta toilette su «cuarto oscuro». Dice que es el único rincón de la casa que está limpio. Pero no me consta. No, desde que mataron a Elisa.


    Tiembla, Solanas. No es frío, aunque podría haber empezado a enfriarse al ser apartada de las bebidas y del baile con sus excelencias calentonas que se disputaban el placer de apretarla con la música lenta para hacerle sentir la dureza de sus miembros.


    —Elisa, la mucama —aclara la mujer bella, aunque no haga falta.


    La tarea de la desdichada doméstica era entonces más compleja y riesgosa que la de repasar los muebles y los ventanales de la casa. Solanas no puede evitar el recuerdo de su invitación a visitarla, el orgullo de madre por los chicos —que el ruso en fuga con el que convivía debió depositar en el juzgado de turno.


    Antes que Solanas pregunte por qué la mataron, la mujer bella de Galván Ontiveros despeja con la palma de su mano el pelo húmedo que cubre la mitad del rostro de la policía vestida de princesa.


    Después, cuando se internen en la noche a la manera de exploradoras sin otra brújula que el instinto de supervivencia, la mujer bella de Galván Ontiveros le dirá a Solanas que Elisa era de las nuestras, Arriaga le había dado ese particular encargo de estar atenta a los movimientos de la casa mientras repasaba muebles y ventanales, barría sin esmerarse demasiado en quitar el polvo y registraba las visitas y las ausencias en una libreta manuscrita titulada «Mi diario».


    Pero eso, y los detalles de por qué lo hacía, vendrán más tarde.


    Ahora, después de cerrar por dentro con llave la puerta de la toilette sin micrófonos ni cámaras ocultas que Manolo llama su cuarto oscuro, la mujer bella de Galván Ontiveros rodea con sus brazos a la policía princesa.


    Se diría que una música secreta resuena dentro de ella y que Solanas también puede oírla porque acompaña el breve vaivén que le imprime a su cuerpo, el movimiento circular con el que expone todos sus perfiles a la mediocre luz del lugar, como buscando que sus labios alcancen el brillo y la humedad deseados. A la manera de una fotógrafa publicitaria a la que le hubieran encomendado resaltar el producto, un labial recién importado de París, por ejemplo.


    Así tiene sentido la conducta de la mujer bella, sus movimientos suaves, la aceptación pasiva de Solanas, el silencio que sella el beso y el deseo que crece desde la más profunda, inesperada oscuridad.


    Solanas la ve, pese a que la mujer bella ha apagado la luz, y entiende por primera vez a los gatos que decía detestar, por qué Félix Jesús prefiere la noche, por qué Gotán no ha muerto cuando sonó su hora y sigue por ahí cerca, merodeándose, como un fantasma de sí mismo.


    Cierra por fin los ojos, Solanas. Se deja penetrar.

  


  
    Tercera PARTE


    Toda felicidad es sonambulismo


    1.


    ¿Quién sabe algo del amor, si nadie lo ha visto? ¿Es Dios, el amor? ¿Es una ciudad que habitamos sin conciencia, el pabellón de un hospital siquiátrico, el patio de una prisión?


    Tus dudas, Mireya, tus temblores existenciales. Cuántas noches, a solas, busqué respuestas como si pudiera encontrarlas. Como si ante la intemperie bastara con quitarme el saco y ponerlo sobre tus hombros.


    Y ahora vos, piba Solanas. Si Félix Jesús hablara, si maullara como quien vomita su confuso existencialismo.


    ¿Qué se quiebra, qué estalla cuando a nuestras espaldas algo que no es el viento cierra una puerta?


     


     


     


    Ha terminado la proyección del mega emprendimiento minero. Sus beneficios: trabajo para mil y pico de obreros, inversión de casi ochocientos millones de dólares para multiplicarlos por diez en tres años. Los millonarios son el propio Galván Ontiveros, Saluzzi y un fondo de emergencia social asignado en directo por el Vaticano al obispado bifronte de Villa del Rosario. No se trata de un negocio espurio, todo legal, a la luz del día, subraya Galván Ontiveros desde Australia.


    Hay cierta incomodidad en la media docena de diplomáticos que han —que hemos— presenciado el show. Nada de esto ha sido aún autorizado, los funcionarios del área de recursos naturales se hacen los distraídos, escuchan ofertas con cara de piedra —hasta parece natural, si el tema es la minería. No dicen no pero dejan pasar el tiempo, saben que se desatará un revuelo político cuando el asunto llegue a las cada vez más poderosas e hinchapelotas organizaciones ecologistas. Y acallar voces, oscurecer conciencias, puede salir tan caro como la inversión productiva.


    ¿Sigue siendo negocio?, se pregunta el anfitrión desde Australia. Sí, sigue siendo negocio.


    Consultados uno por uno, los embajadores coinciden con el dueño de casa lejos de su casa. Así me entero de que se trata de los embajadores argentinos en Francia, España, Bélgica, Suecia, Finlandia y Reino Unido. Se presentan a sí mismos con la pompa de un paje en las Cortes, opinan, con cortesía y firmeza, que hay que pensar en una inversión inicial que duplique a la presupuestada para las obras.


    Galván Ontiveros no me consulta. Ni siquiera registra mi presencia, pese a que en algún momento sus excelencias condescienden en echarme unas miradas. Que han de ser más compasivas con los mendigos que tienden sus leprosas manos a la salida de las parroquias a las que puntualmente asisten.


    La prensa tiene precio —anuncia el anfitrión—. Los más ardientes defensores de ballenas, del aire limpio y, en este caso, del agua potable, también lo tienen. Los políticos, ni hablar.


    —Pero no se puede confiar en nadie —proclama, subido otra vez al caballo apocalíptico desde el que blande su espada flamígera como un viejo San Jorge derrotado por la artrosis.


    Le ha pasado ya con un emprendimiento petrolero, veinte años atrás —rememora.


    La corporación invirtió entonces ciento cincuenta palos verdes en la plana mayor del diario más importante de Venezuela. Eran tres: el gerente general del diario, el secretario general de redacción y el jefe de Espectáculos. ¿Por qué también el de jefe de Espectáculos?


     


    —Porque el principal inversor… que no era yo, lamentablemente —aclara Galván Ontiveros—, se enamoró de una puta de alto vuelo y lengua floja, que resultó una furiosa militante de Greenpeace. Aunque antes de denunciar públicamente un negocio que pondría en riesgo la fauna marina de por lo menos la mitad del Caribe, le dijo al principal inversor con el que se acostaba cuál era el precio de su silencio.


    El principal inversor transmitió la mala noticia pero el directorio no se dejó intimidar por el chantaje.


    —No era cuestión de plata —aclara Galván Ontiveros—. Pero sólo un imbécil o un viejo choto, que es lo mismo, podría creer que a una mujer se la compra sólo con plata.


    Risas obscenas, mandíbulas que crujen y bronquios que expulsan nicotina de primera selección.


    El jefe de Espectáculos visitó en su domicilio a la puta de alto vuelo, escuchó su fundada denuncia y la reconfortó con la promesa de que en la edición del día siguiente su revelación ocuparía la primera plana, la de información general y en ella, el lugar central reservado a las catástrofes.


    Pero como la denunciante era la mujer más hermosa que he conocido en mi vida por qué esta noche no esperamos juntos a que salgan los diarios, amor de mis amores, clink, caja y corazón.


    Debió ser más violenta que dulce la vigilia porque amanecieron los dos estrangulados, amor de tus amores, clink caja y corazón.


    Prácticas perversas para aumentar el placer sexual desembocan en tragedia, anunciaron los diarios.


    De minería a cielo abierto, nada.


    —La inversión de todos modos debió posponerse un año más —dice Galván Ontiveros.


    La noticia del yacimiento había llegado a una compañía holandesa que exigió reglas claras, licitación pública, los habituales mandamientos que desalientan a los inversores de riesgo, acá o en la China.


    O en Australia, pienso y callo. No se espera de un cónsul que abra la boca.


    —Señores, no quiero demorarlos más o vuestras esposas y o amantes empezarán a extrañarlos, allá abajo.


    Risitas y miradas cómplices por lo de amantes, al que le quepa el sayo que lo luzca para envidia de los demás —añade Ontiveros y el ambiente se distiende, sabe manejar audiencias, el rey del cemento, sobre todo si son selectivas y bailan al compás de los millones. Sigue:


    —Esta noche, en apenas dos horas, firmaremos el contrato de la década. El horario parece un poco extravagante, pero recuerden que a este lado del mundo les llevamos doce horas de ventaja y ha pasado apenas el mediodía de lo que para ustedes es mañana. Los albaceas y garantes del acuerdo son australianos y neozelandeses, y el departamento financiero del Vaticano ha preferido que los tribunales con jurisdicción para resolver cualquier diferendo fueran los australianos y no los argentinos, por razones que a todos ustedes, compatriotas de alto rango, no necesito explicarles. Les ruego que mañana, o esta noche misma, si fuera posible, den a conocer la novedad a sus respectivos departamentos de prensa. Ahora sí, a divertirse... ¡quedan dos horas de baile y canilla libre!


    Cuando intenté levantarme para volver al baile, la mano de hierro del ex guardián del Muro de Berlín me aplastó contra la silla. Desde Australia, ocupando apenas el vértice inferior derecho del monitor pero con mirada transoceánica, el dueño de casa lejos de casa me invitaba a quedarme.


     


     


     


    Ciudad del Este es la Ciudad Juárez del sur de América. La frontera allí es compartida por Brasil, Paraguay y Argentina, aunque los malos están en Paraguay y los buenos que viven de los negocios que les arman los malos bajan desde Río de Janeiro y San Pablo, o suben desde Buenos Aires.


    Es la guarida perfecta, Ciudad del Este, la tierra sin ley, el altillo y el sótano donde se esconden los pecados, el pariente bobo, los cadáveres insepultos.


    Ahora sí, vuelvo a la fiesta.


    Galván Ontiveros en persona me ha dado el permiso, bajo juramento de no probar una gota más de alcohol porque me necesita entero.


    Antes, me ha explicado que el verdadero cónsul que usurpa mi nombre y apellido —no usted el suyo, aclara, lisonjero: usted se lo ha ganado, Martelli— no está cazando leones en África sino que ha sido bien guardado por personal especializado de la cancillería.


    —Algo malo ha hecho, pero sería largo contárselo ahora, Martelli, lo quiero abajo y con los ojos bien abiertos. Las próximas dos horas son decisivas.


    Inútil preguntarle qué hizo de malo mi tocayo y decisivas para qué, las siguientes dos horas: el monitor se apaga y el veterano del Muro de Berlín me devuelve al pasillo como se saca del medio a un gato, cerrando sus garfios sobre mi viejo saco que pese a todo resiste como una bolsa de arpillera.


    La información que tengo es poca y, como siempre, fragmentada, cuando no contradictoria.


    Dos obispos que son uno solo, dos cónsules de los cuales sólo uno revista en la nómina del servicio exterior, un proyecto minero que seguramente pondrá nerviosos a los ecologistas pero que reparte suficiente dinero para que sus protestas no alcancen la primera plana de los diarios ni sean tenidas en cuenta por el gobierno.


    ¿Qué altera entonces la tranquilidad de Galván Ontiveros y de sus socios?


    Hay una mucama y, antes, una niña muerta en la misma casa donde esta noche todos bailamos. Hay adolescentes violados, sodomizados y muertos en la diócesis del obispo que ahora mismo alcanzo a ver abrazando cristianamente a una mujer que parece muy satisfecha con su consuelo.


    Un poco de mugre. No tanta, si se piensa en la escoria que en general produce el capitalismo: destrucción del medio ambiente, expulsión de los moradores en los territorios a expoliar, imágenes a repetición de un paisaje que a nadie sorprende, estertores de un mundo que se ha propuesto desaparecer con todos a bordo.


    Debo reconocer, ante un invitado ocasional que, vaso rebosante de Chivas en mano, me pide mi opinión sobre el mundo de los negocios, que las catástrofes son hoy más eficientes que en el pasado. Tanto el naufragio del Titanic como la segunda guerra mundial dejaron sobrevivientes, testigos de cargo en Nüremberg, gente que se hizo rica escribiendo y dando conferencias, cazadores de nazis.


    —Lo que venga de ahora en más será definitivo —sentencio, con mi mejor cara de oráculo griego.


    —Tiene usted razón: no habrá quien lo relate. La historia acabará con nosotros.


    Dobla la apuesta y liquida el Chivas de un solo trago. Debe ser el décimo, porque revolea los ojos como si, antes de desplomarse a mis pies, quisiera guardarse una última visión del mundo que acaba.


    Descomposturas y vómitos son habituales contraindicaciones de esta clase de fiestas, la música sigue mientras al tipo se lo llevan entre dos silentes gorilas de seguridad.


    En la mitad de la sala hay tres o cuatro parejas bailando un foxtrot de la década del cuarenta del siglo pasado: tres empresarios con tres rubias platinadas, la bella de Galván Ontiveros y Solanas, muy acarameladas. Capturo tres copas de champaña de una bandeja y me acerco a la cuarta pareja. Dejan de bailar pero no de abrazarse, aceptan la champaña y mi pregunta sin respuesta.


    —¿Quién sabe algo del amor, si nadie lo ha visto?


     


     


     


     


    2.


    Difícil, para un tanguero machista como yo, aceptar que una percanta se enamore de otra percanta y no del gavión que la explota y le pega con la toalla mojada para no dejarle marcas.


    Me lo dice la piba Solanas, aunque más atento que a sus palabras lo estoy a su risa, que atribuyo antes a la borrachera que al amor por otra mujer, por bella que sea esa otra.


    —Y que además tiene dueño —le advierto a la enamoradiza Solanas—. Acabo de hablar con él y me ha pedido que estemos alerta durante las próximas dos horas; algo puede o debería pasar y mejor que no nos agarre desprevenidos.


    Pero no consigo marchitar la satisfecha expresión de Solanas, su plenitud.


    —Una entra en un cuartucho a retocarse el maquillaje y libera sin saberlo al genio de la lámpara, Gotán, que de inmediato se pone a nuestro servicio y nos da felicidad.


    —Te follaron.


    Pero cómo, no me atrevo a preguntarle, soy tanguero machista y algo ciego, según la piba Solanas que con paciencia me lo explica.


    —Aunque yo tampoco me había dado cuenta hasta sentirla, Gotán. Es tan perfecta.


    Una sombría bofetada de realismo la apaga cuando advierte que ella o lo que sea se ha escurrido de sus brazos para perderse entre el gentío. Simula no escuchar mi relato sobre la reunión virtual en el piso de arriba.


    —¿Qué hacemos acá, vos y yo?


    Tan furiosa ahora como exultante hasta hace menos de un minuto.


    Retiro la copa que ha empezado a temblar en su mano de princesa desairada, no me gustó nunca cómo acaba la dama de las camelias, su «silenciosa agonía» me parece una concesión al morbo de la platea que en los teatros líricos aplaude la muerte ajena como en el cine de barrio aplaudíamos la ejecución a tiros del villano.


    Pero antes del improbable desmayo de Margarita Gautier se apagan las luces.


    Todas las luces del barrio Novecento.


    Como la bajamar que al retirarse abandona sobre la playa una balsa hundida quizás muchos años antes con sus náufragos a bordo, el regreso de la luz, apenas un par de minutos después, descubre sobre el piso alfombrado de la sala el cuerpo putrefacto de lo que alguna vez fue una niña.


     


     


     


    La sorpresa no paralizó por mucho tiempo a los custodios de la casa, que se abalanzaron sobre el cadáver y lo guardaron en una bolsa de plástico negro, como si todo se tratase de un accidente vulgar, una vajilla rota al tropezar el mozo, un desmayo más entre otros producidos por los excesos en la bebida.


    Los gritos de las mujeres pronto fueron sofocados por sus acompañantes y, como si algún plan de evacuación hubiera sido previsto y ensayado, en pocos minutos la sala mayor de la casa había quedado vacía.


    Ahora con las armas desenfundadas, los custodios nos invitan, a Solanas y a mí, a imitar la conducta de los demás invitados. No les gusta nada que nos identifiquemos como policías, hay consultas entre los que parecen ser los líderes y alguien que da órdenes fuera de nuestra vista.


    En el celular que uno de los custodios por fin nos alcanza, la voz de Arriaga delata que acaban de sacarlo de la cama con la noticia.


    —¡Váyanse ahora mismo, mi gente está saliendo para allá, no queden pegados!


    No habrá acuerdo comercial firmado, esta noche.


     


     


    La libre empresa sufre a veces tropiezos producidos por quienes, tal vez con muy poca o ninguna inversión, pretenden participar de los dividendos.


    Nada serio, algunos adolescentes que ya no alcanzarán la vida adulta, daños colaterales.


    3.


    El millón de japoneses muertos en los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki fueron una buena inversión para la burguesía del sol naciente, que a partir de la rendición incondicional del emperador Hirohito y sus huestes vieron crecer en progresión geométrica sus negocios con los Estados Unidos, mientras los sobrevivientes de los bombardeos se retorcían como escombros humeantes y durante las décadas siguientes nacían miles de hombres y mujeres incompletos, poetas y cantores mudos, atletas incapaces de avanzar un paso más allá de la soledad, sombras de la especie.


    No siempre —o por lo general nunca— los buenos negocios son compatibles con la felicidad de los pueblos. Algo que aprendí de pibe, cuando los vecinos del barrio al otro lado de las vías del ferrocarril festejaban en las calles la caída del peronismo y a este lado sólo había bronca y llanto, juramentos de venganza pero más que nada, desolación. Como si las bombas que diez años antes habían arrasado a esas dos indefensas ciudades japonesas hubieran caído ahora en un país que sólo conocía las guerras contra sí mismo, la violencia de una suerte de harakiri ancestral que nada tenía que ver con tradiciones remotas y sí con la pulsión de muerte de una sociedad definida como «crisol de razas», engendro genético que la gente bien nacida rechaza como al tonto de la familia.


     


    Salí de Novecento con la convicción de que sólo era cuestión de horas. Que el negocio en marcha era demasiado grande y nada de lo que pudiera surgir a la luz, ningún chantaje, podría detenerlo.


    Volví sin princesa. La mujer bella que la había seducido me la pidió prestada


    —Aunque sea policía —dijo buscando mi complicidad, y la princesa, confidente, rozando otra vez el lóbulo de mi oreja con sus frescos labios:


    —Por lo menos no acabaré chupando pijas.


    Algún precio pagaría. Nunca el amor es gratis, ni cuando presume de ser el único o el último.


    Desde que perdí a la última mujer que me importó en la vida no atiendo el teléfono después de medianoche. Tampoco salgo ni a comprar cigarrillos, ni acepto invitaciones a fiestas.


    Prometí endurecer mis convicciones, ante el final con muerta de la fiesta en Novecento. Félix Jesús asistió con oblicua y escéptica mirada a mi juramento mientras acababa de acicalarse para salir luego a patrullar patios y medianeras.


    Intento dormir. Pero la fiesta sigue en mi cabeza.


    —No puedo pegar un ojo, Arriaga. ¿Dónde carajo estás?


    —Todavía me pregunto si de verdad te creíste que eras el cónsul en Ciudad del Este.


    Hace años que Arriaga tampoco sale de noche, que cumple horario en el palacio de la risa desde donde maneja sus turbios negocios, que los cadáveres no desafían su gastado olfato, que de la más sucia manera ha dejado de ser policía.


    Pero esta noche lo jodieron. Y trata de inculparme.


    —Te pedí un favor. Pero seguro que anduviste cortejando a la mina de algún canapé, en vez de ocuparte de lo que pasaba acá adentro.


    Arriaga está en el lugar de los hechos. Qué «hechos», le pregunto, si esa chica fue asesinada por lo menos un mes atrás, sólo la han desenterrado para echársela en la alfombra a Galván Ontiveros.


    Se pasea por la sala, nervioso, mientras habla conmigo.


    —Estoy esperando al forense de guardia, no lo encuentran, pedí que lo esperaran a la salida de «El túnel del placer» y me lo trajeran esposado, si es necesario.


    «El túnel» es un hotel por horas, lo más limpio del vecindario de la calle Moreno, que deja entrar y salir gratis al personal policial, siempre que tengan el recato de encamarse sin uniforme. Pero la Federal no se caracteriza por disimular su bien ganada fama de vergüenza nacional y sus policías y personal civil han tomado al Túnel como a una dependencia más, entran y salen a cualquier hora, con o sin uniforme, sin pagar ni las propinas, lo que ha obligado al propio Arriaga —que hace años que no pisa las dependencias del Departamento Central— a gestionar en el Congreso un subsidio para el propietario del hotel que lo compense por las pérdidas y evite que el tipo se tiente con denunciarlos a los alcahuetes de la prensa.


    —Los escándalos mediáticos obligan a los políticos a ocuparse de asuntos que los distraen de lo que de verdad importa —dice Arriaga.


    Y lo que de verdad importa en este asunto no es la niña muerta y enterrada en el jardín del dueño de casa lejos de su casa. Ni la mucama-espía violada hasta morir.


    Tampoco una mina de oro a cielo abierto, para cuya inversión inicial ha debido acudirse al auxilio no exactamente espiritual del Vaticano.


    —Pero si ése es el negocio: lo explicó bien claro el dueño de casa —protesto. Y ante el silencio de Arriaga—: ¿En qué estás metido, desgraciado?


    SOLANAS


    A la salida de la casa, por una puerta lateral que Solanas no conocía, las espera un auto con chófer, un coche mediano, un Corsa algo desvencijado, un remis de barrio. No es el carromato que Solanas imaginó para transportar a una princesa, aunque la anfitriona viste con sencillez un vestido corto y una chalina que tomó de un armario al pasar, y que ahora comparte con Solanas.


    —Si vamos a pescarnos una neumonía, que nos internen juntas —dice, atrayéndola a su lado.


    Y está cómoda, Solanas, sin embargo.


    Nunca creyó que sucedería así. Nunca creyó que sucedería, no lo imaginó, aunque tal vez no supo entender lo que quizás haya sentido antes, alguna vez. Tampoco quiere que Eva —se llama Eva, como la del origen bíblico— sepa de su confusión existencial. Se hizo policía para ser más fuerte, para estar lista y apuntando cuando empezasen las batallas, para no ser nunca el blanco fácil que fue su padre.


    —Para vengarlo, cuando encuentre a su verdugo —responde cuando Eva le pregunta por qué policía, por qué no modelo, actriz de telecomedia o puta cinco estrellas.


    Eva admite su pertenencia a la última categoría.


    —Juré que lo sería —dice—. Amo el poder, aunque deteste a los viejos reblandecidos que lo detentan.


    Han vuelto a hacer el amor en el pequeño apartamento de Eva, en el barrio de Belgrano. Más cómodas, ahora, entre sedas de una cama coronada, como las que usaban las cortesanas francesas para revolcarse.


    El amanecer fue revelando texturas de un sexo apacible, lento y untuoso. Solanas sugirió que así deben amarse los caracoles y Eva montó despacio sobre sus caderas, le abrió las piernas con caricias en la cara interna de los muslos, como modelando aquello sobre lo que luego hundiría su lengua, una penetración que volvió a ser inaugural, menos profunda que la primera pero más vibrante, hasta hacerla acabar aferrando su cabeza de princesa contra princesa en una noche sin príncipes, de cenicientas que no están dispuestas a volver a fregar y barrer y coser y bordar, sino a follar y follar y follar hasta que cada noche acabe como ésta, deshilachándose, arrancada a estertores y penetraciones, y el sol les roce la piel desnuda.


    Ahora se abrazan, temen quedarse dormidas y que al despertar el sueño no haya existido. Sospechan que toda felicidad es sonambulismo. Que de otro modo no sería posible aceptar que sienten lo que sienten en este momento. Saben que cualquier suceso exterior habrá de despertarlas a la intemperie, que todo lo que se sueña es mentira, que no se puede volar ni transmutar una en la otra como en esta noche si no permanecen así abrazadas, compartiendo el calor de los cuerpos y el frío glacial de algunas certezas.


    Es Solanas quien se lo pregunta en voz alta. Y aunque parpadee como una lámpara que no acaba de encenderse, su voz tiene el filo brutal de toda revelación, de aquello que se evita oír aunque ya aturda la conciencia.


    —El poder es muerte, Eva —dice—. ¿Cómo podés...?


    Va a decir amarlo.


    Pero la amordaza el llanto.


     


     


     


    No hablabas de amor sino de sumisión. Al arrodillarte ante ella para complacerla, para ensayar en su sexo el placer que acababa de darte, te arrodillaste además ante Manuel Galván Ontiveros. Y cada vez que le chupó la pija, Eva pidió clemencia a la muerte. Porque nunca ese viejo reblandecido la sentaría a su lado, piba Solanas, ni a derecha ni a izquierda: siempre ahí abajo y de rodillas, chupándosela.


    Debiste entenderlo, esa mañana en la que pronto el sol huyó a esconderse tras un tropel de nubes grises arrastradas desde el río por el viento del sudeste.


    Pero qué otra cosa es el amor tejido en el telar de una vida desdichada, Gotán. Qué fue para vos, si alguna vez fue algo, mirate. Ahí tenés un espejo, mirate. Te mataron, cónsul por una noche. Desde mucho antes de amarla y perderla ya estabas muerto. ¿Qué mujer iba a quedarse echada al lado de un tipo que ya apestaba, de un cadáver?


    4.


    No encontraría gran cosa, el forense de la Federal.


    Primero hubo que encontrarlo a él. Dieron alarma de incendio para poder evacuar «El túnel del amor», todos los folladores y folladoras en fila, cubiertos por sábanas y mantas de las camas de las que habían sido desalojados a empujones y en algún caso a culatazos porque —fue el pretexto asentado luego en los informes—, el juzgado de turno ordenó a las fuerzas policiales actuar «con urgencia y firmeza» ante la denuncia de que una banda de narcos perseguidos por la policía de la provincia habría buscado refugio en esa cueva, para despistarlos y de paso gozar un rato.


    Recién en la última de las veinticuatro habitaciones encontraron al destripador oficial.


    Se había encerrado allí doce horas antes y había ido renovando turnos —todos a cargo de la obra social de la policía— para disfrutar, envuelto como un matambre en un uniforme de cuero dos talles más chico, de los castigos de una rubia de noventa kilos, tetas de por lo menos veinte y bíceps de luchador libre, que le azotaba el culo mientras lo masturbaba y con música de ronda infantil le cantaba papito malo papito malo.


    El vodevil acabó con la paciencia de Arriaga, que prometió ocuparse personalmente de que exoneraran al forense si en un plazo máximo de veinticuatro horas no elevaba un informe profesional.


    —Como se espera de un médico comprometido con la fuerza —le ladró Arriaga.


    No hablaba de otra fuerza que la Federal. Y el compromiso exigido no era otra cosa que librar de toda sospecha por la muerte de la niña al dueño de casa lejos de casa.


    —Me abro —le solté apenas terminó de amenazar al forense—. No puedo jugar si no tengo todas las cartas, Arriaga. Ni me consta que Galván Ontiveros no tenga las manos manchadas de sangre.


    Me miró como a un insecto. Nunca tuvo otra manera de mirar el mundo, hay que decirlo. Un compañero de armas más letrado que yo decía que, a diferencia de Gregor Samsa, el personaje de La metamorfosis, de Kafka, Arriaga debió mutar una noche de escarabajo a comisario de la Federal y desde entonces trata en vano de adaptarse: Ojos quitinosos, mirada de zombi que sólo se enciende viendo películas pornográficas.


    Tal vez tuviera razón, el compañero letrado. No hay que desechar la idea de que una ciudad sumergida en formol como Buenos Aires apeste porque por sus calles deambulan cáscaras antropomorfas, simulacros cuyos hálitos vitales provienen del estiércol, personajes garabateados por escritores a sueldo que no buscan la gloria sino quedarse a vivir en las alcantarillas de sus resacas.


    Tal vez fuera esa náusea, y no la impotencia para seguir adelante, lo que me alejaba de la investigación. La niña muerta estaba bien muerta, el forense ensayaría entre sus alambiques hasta encontrar una fórmula que no explicara nada, tiraría por el inodoro cualquier resto de esperma del violador, lijaría toda huella, borraría con ácidos y lejía el mínimo pasado de la pobre chica asesinada.


    —Galván Ontiveros no tuvo nada que ver con su muerte —lo exoneró Arriaga.


    Estábamos en el palacio de la risa pero ahora no le importaba que lo estuvieran escuchando y viendo en cualquier despacho.


    Y no mentía.


    Conozco el infierno, he vivido en él lo suficiente como para detectar la impostura de los demonios, aun de aquellos que se jactan de tener alma. Y si algo bueno tiene el comisario Arriaga es que nunca se jactó de no ser lo que es, no le importa, lo tuvo en claro desde que ingresó en la academia.


    —Cualquier empresario exitoso chapotea en sangre, Gotán. El rey del cemento no te contrató para que demuestres su inocencia, le importa tres carajos y mancharía su prestigio que lo tilden de inocente. Si por algo le preocupa que en su propia casa hayan violado y matado a dos mujeres es porque detrás de esas muertes están sus enemigos, los que de verdad tienen armas para hundirlo.


    —Una nena —dije—. No fueron «dos mujeres». Una de ellas no debió tener más de diez años.


    Nueva mirada de Gregor Samsa. Manoteó en los cajones de su escritorio hasta encontrar una bolsita de plástico. Volcó el polvillo sobre un papel y armó dos líneas.


    —Es la que consumen los honorables legisladores de la nación. Si no dormís, que no sea por tu conciencia.


    Acepté la invitación.


    Volviste vos, Mireya, aunque te quedaste del lado de afuera, junto a la paloma de los mandados. Sin mirarme, como si un cristal espejado nos separara, aprovechando tu reflejo para arreglarte el pelo con las manos. La paloma agitaba de a ratos sus alas y se picoteaba los piojos entre las plumas.


    Arriaga contó entonces en qué negocio anda Galván Ontiveros.


    5.


    Volveré siempre a San Juan, canta la zamba. El desarraigo vuelve poetas a los que abandonaron el lugar donde nacieron, soñando con ser mercaderes pero que acaban doblándose el lomo en un taller textil o como empleados de banco contando plata ajena.


    No es mi caso. Soy porteño, nací en una ciudad que nadie abandona nunca aunque se mude a Tokio o a Canberra. A lo mejor por eso vender sanitarios me sobra para saciar una sed que no tengo: la de volver al pasado con la pretensión de encontrar por fin el consuelo.


    No volví a San Juan sino a Villa del Rosario, pequeña y miserable ciudad de provincia que, como todas las pequeñas y miserables ciudades de provincia, sirven de refugio a la peor de las promiscuidades, la que se ampara en máximas morales y dogmas religiosos para someter a sus habitantes a la peor de las servidumbres, la del silencio, el ocultamiento, la complicidad.


    Volví a Villa del Rosario porque Arriaga me había convencido antes de que mejor me quedaba en casa, de que no volviera a pisar Villa del Rosario ni para vender sanitarios, borrá a esa puta ciudad del mapa, Gotán, si tenés todavía la pretensión de elegir la pista en la que bailar tu último tango.


    Alquilé un auto en Buenos Aires.


    Aunque lo de alquilar es apenas un eufemismo para la antigualla que saqué a pasear por las rutas: un Renault dieciocho con la matrícula vencida y papeles falsos. En los últimos años, la decadencia argentina había rescatado autos como aquellos de los desarmaderos y, convenientemente disfrazados, se los vendía en provincias con invocaciones tan convincentes como papeles al día, único dueño, nunca taxi. Eran por lo general autos robados más de una vez, usados muchos de ellos en atracos de extramuros, baleados por la policía —lo agarró el granizo, decían sus vendedores para explicar la chapa agujereada.


    Falsas agencias de alquiler de autos los comercializaban a precios de ganga, se circulaba con papeles dibujados y, por poca plata, se tenía un auto para lo que fuere, con la única salvaguarda —que dependía más de la buena fe que de compromisos firmados en escribanías— de avisar cuando se los abandonara en cualquier punto del país o del Paraguay. Todo lo falso es moneda de curso corriente en la Argentina y no tiene sentido invertir en sellos fiscales ni rendir exámenes de aptitud física y mental que nadie seriamente reclama.


    Tan antiguo era el auto que por momentos me pareció oír en su radio «La vida y el canto», un viejo programa de tangos del cuarenta hilvanados con mucha publicidad gritona. La policía caminera me detuvo tres veces para advertirme que encendía sólo una de las luces traseras, que las cubiertas estaban lisas y que no podía circular sin los comprobantes de haber pagado el seguro por responsabilidad civil, demandas a las que respondí exhibiendo mi credencial de policía, tan falsa como todo lo que me pedían, como ellos mismos y el país que les permitía ser policías para joder a los que circulan en autos viejos.


    Llegué a Villa del Rosario a las diez de la noche.


    Calles, rotondas y plazas desiertas, luces blancas, muchas luces muy blancas congelando una foto de ciudad recién evacuada, la recta avenida de acceso tachonada por las luces intermitentes de los semáforos y al fondo, emergiendo de las copas de los paraísos, una sombra ominosa como la capa del aristócrata devenido en vampiro.


    La catedral.


     


     


     


    Durante el viaje —entre controles policiales y media docena de detenciones para reponer el agua que escupía el radiador agujereado del Renault dieciocho y emparchar dos pinchaduras de sus cubiertas sin rastros de dibujo—, repasé el precario plan de operaciones pergeñado en el Congreso nacional.


    Entre sus nobles efectos secundarios, las drogas nos predisponen a ejecutar acciones que después del primer vómito ya empiezan a parecernos saltos al vacío sin paracaídas ni red.


     


     


     


    —Puedo darle la misma habitación que ocupó en su última visita, señor Martelli, si estuvo cómodo allí.


    Obsequioso, el encargado del hotel, como si estuviese recibiendo al príncipe de Asturias y tuviera para ofrecerle la suite presidencial y no una pieza mal ventilada, a la que llegaban sin filtro todos los olores y los ruidos de la fonda vecina.


    La parte buena de la habitación es que da a la calle y desde este primer piso bajo podría descolgarme a la vereda sin pasar por la recepción, en caso de peligro de muerte inminente o de que la cuenta acabe siendo demasiado abultada.


    Mi primera acción de riesgo es comer en la fonda. El menú consta de albóndigas con puré.


    Burgos, el médico rechoncho y compañero de la aventura en la que te perdí, secuestraría estas bolas armadas con carne de faenas clandestinas y las sumaría a su inventario. El arma homicida no tiene por qué tener punta y filo o funcionar con pólvora, diría Burgos en su informe: la cadena alimenticia sin controles sanitarios es más devastadora que una bomba nuclear de baja intensidad.


    Pero no hay otro comedor abierto a esta hora. Y además aquí me proporcionan un par de datos que me ayudarán mañana a ponerme en movimiento.


    El escándalo de la semana es la detención de cuatro seminaristas que, condenando sus almas mucho antes de que caiga sobre ellos alguna pena más ajustada a derecho, aprovecharon el libre acceso a instalaciones religiosas y ámbitos sagrados para practicar en ellos los más aberrantes actos de sodomía.


    Mi informante en este caso es el mozo proveedor de las albóndigas.


    —Está en todos los diarios, señor. ¿De dónde viene usted, que no se ha enterado?


    —No leo diarios. Detesto las noticias policiales.


    Se sienta entonces sobre el borde de la silla vacía. Soy el último comensal de la noche y tiene tiempo, aunque me ruega que coma mientras lo escucho porque el patrón quiere cerrar temprano.


    Me cuenta que la detención de los pecadores se produjo por denuncia directa del obispo. Se turba cuando le pregunto cuál.


    —El de Villa del Rosario, señor. Ésta es una ciudad chica pero ha sido privilegiada por el arzobispado como sede diocesana.


    Me pregunto qué determinará que una ciudad goce de tal privilegio: si la comunión diaria de sus habitantes o la complicidad con el poder político en negocios donde la multiplicación de los panes y los peces adereza con mucha plusvalía la tradición del relato bíblico.


    Doy rápida cuenta de lo que podría ser mi última cena, sin apóstoles y servida por un mozo mejor dispuesto a contar anécdotas de pueblo que a explicar el sospechoso origen de las albóndigas.


    Entre las anécdotas, que analizo más tarde y ya tumbado en la cama que nunca ocupará su alteza real el príncipe de Asturias, me quedo con la de la noche en la que detuvieron a los curitas.


    Habían llevado para la ocasión a dos estudiantes de secundaria, varón y hembra, que según declararían en sede judicial «concurrieron por propia determinación, burlando la buena fe de sus padres y la vigilancia del párroco que dormía esa noche en la catedral». Los seminaristas declararon que justo esa noche ellos se habían demorado discutiendo fraternalmente cuestiones de la fe, verdades teologales que el Papado prohibía explícitamente revisar pero que «sin embargo se están discutiendo activamente y a la luz del día, en los encuentros de la juventud laica con sus pastores, que la iglesia promueve y organiza».


    Nada nuevo bajo el sol que los católicos reivindican como propiedad intelectual del jefe de la secta. La bimilenaria Iglesia católica deja germinar sus porotos para, cuando el brote toma fuerza y pretende convertirse en planta, podarlo de la manera más brutal posible y de ese modo mutilar toda rebeldía durante los siguientes dos o tres siglos.


    A fines de la década del sesenta y durante la primera mitad de los setenta, una generación de curas descubrió que el mundo capitalista es una mierda y decidió organizarse en un denominado «Movimiento de sacerdotes del tercer mundo». Ya lanzados, coquetearon abiertamente con el marxismo revolucionario. La criatura que nació de esa cópula amenazó al poder vaticano, no porque huestes armadas se hubieran planteado ocupar Roma sino porque, a juicio de los gobiernos imperiales, los curitas lavaron cerebros con ideas que soliviantaron el respeto y la obediencia, cuestionaron a un sistema basado en la recaudación a manos llenas, por parte de unos pocos, de lo que producen muchos. Hablaron, escribieron y discutieron sobre la inminencia de sistemas sociales menos perversos, imaginaron un Jesús socialista que los guardianes de la fe pintaron como a un Lenin resucitado.


    Todo acabó de la peor manera. Ninguna de las miles de muertes que sobrevendrían en los años siguientes podrían atribuirse a una apacible ingesta de albóndigas en la fonda vecina al hotel.


    En la anécdota del mozo, los seminaristas salieron en libertad al día siguiente pero el obispo les encomendó que buscaran a Dios en otra diócesis. La pareja de estudiantes promiscuos fue expulsada del colegio y obligada a seguir sus estudios lo más lejos posible, probablemente en Buenos Aires, ciudad donde los más aberrantes pecados suelen pasar desapercibidos.


    Una efectiva diarrea me ayudó esa noche a eliminar las albóndigas y temprano en la mañana ya estaba milagrosamente en pie, listo para empezar mi solitario combate contra un enemigo cuya identidad y capacidades apenas me atrevía a imaginar.


    ¿Pero enemigo de quién? Fue la pregunta que me hice antes de iniciar mi tercera expedición a Villa del Rosario.


    Manuel Galván Ontiveros no se ajustaba al perfil de benefactor de la sociedad. Tampoco su socio en el emprendimiento, Cristino Saluzzi. La bonita pareja intervino en cuanta obra faraónica acometió el estado en los últimos treinta o cuarenta años, en connivencia con funcionarios que, en la segunda línea de los grandes anuncios a los que son tan afectos los políticos, deciden minucias tales como la adjudicación directa o el gradiente del plano inclinado de las licitaciones, convocadas para aplacar denuncias de los opositores que han quedado afuera del negocio.


    Galván Ontiveros era mi contratante, el que por ahora parecía dispuesto a seguir pagando mis gastos.


    —Y los míos —me había recordado Arriaga, en su oficina de inescrupuloso gestor en el palacio de la risa.


    El cadáver ya corrupto de la niña exhumada del jardín no había sido reconocido por nadie. Tampoco el forense debió esforzarse demasiado en determinar su identidad, amparado en una justicia agobiada por toneladas de expedientes, de causas que suman miles de «fojas» hasta transformarse en auténticos incunables en los que antropólogos de los siglos venideros bucearán en vano, en busca de alguna sentencia.


    Como si se tratara del hallazgo del hueso enterrado por el perro de un vecino, el cuerpito fue archivado en la morgue de Escobar, jurisdicción a la que pertenece el country Novecento.


    Quedaba claro que si Galván Ontiveros me había contratado para esclarecer ese crimen, no lo había hecho para entregar al culpable a la justicia.


     


     


     


    Esta vez, sí. Tenía que hablar con los obispos. Y lo lógico era empezar por el diurno, ya que el único que parecía saber de la existencia de un obispo nocturno era yo. Al diurno lo conocían todos, se llamaba Ignacio Manuel Torremolinos Gancedo y había sido trasplantado cuarenta años antes desde la España franquista.


    Mi primera decepción fue que Elsa, su voluptuosa y querendona secretaria, hubiera renunciado.


    Llevaba hombres a la sacristía —era el rumor que recogí al preguntar por ella, reproducido de boca en boca durante los rezos del rosario y las misas de domingo. Las mujeres comehombres son todavía la punta de lanza de una libertad sexual que los pueblos de provincia no acaban de deglutir, aunque sus pobladores varones las disfruten y recomienden.


    —Estaba embarazada —fue el dato que aportó el mellizo vendedor de velas y estampitas. Y en voz muy baja para que no lo oyera su hermana—: Dicen que del obispo.


    Pregunté entonces, como quien dispara en la oscuridad, a dónde había ido. Cuando el pulgar del mellizo señaló hacia abajo, quise creer que se refería al infierno. Insistí.


    —¿A qué pueblo, a qué ciudad, a qué país?


    Tal vez Dios de verdad exista y haya sido Él quien le selló las mandíbulas, le cerró los ojos y se lo habría llevado sin más trámite a las comarcas donde sus rebaños pastan felices por los siglos de los siglos, si la hermana no me hubiera gritado desde lo alto de la escalera, a la que había trepado para bajar un paquete de velas de misa.


    —¡Está muerta, hombre! ¡Y la pobre criatura murió con ella!


    El mellizo abrió los ojos y la boca. Dios, que hasta entonces le había pisado la manguera del oxígeno, le permitió respirar lo suficiente para rogarme, implorarme, clamar al cielo que no hiciera más preguntas, que me fuera, que no volviera nunca.


     


     


     


    Si el Señor Todopoderoso elige a sus voceros, ya va siendo hora de que revise sus listas, conceda algunas bajas e incorpore sangre fresca. Muchas religiones —el cristianismo, entre ellas— se basan en el malentendido de que hay dos clases de vidas, una que acaba pronto y otra que es eterna.


    Si fuera profeta, anunciaría al mundo que lo de la vida eterna es un fraude. Y que muchas ovejas se las ingenian para acortar a otras la que de todos modos acaba pronto.


    Para tranquilidad de los rebaños del mundo no soy profeta. Soy sólo un federal dado de baja que vende sanitarios.


    6. SOLANAS


    Hay quien cree, sin embargo. Si no en el paraíso, sí en sus antesalas. El apartamento que Galván Ontiveros le regaló a Eva, por ejemplo.


    —Ni el genio de la lámpara de Aladino habría sido tan generoso. No me puedo quejar.


    Recorre su pequeño reino privado llevando a Solanas de la mano.


    La sala de estar ocupa la mitad de los cuatrocientos metros cuadrados del piso, sobre Alvear, a dos cuadras de Callao y a cuadra y media del cementerio ilustre.


    —Si dejas la ventana abierta por las noches, oyes cantar a Gardel.


    Solanas se asoma al balcón. Quiere respirar por una vez el aire de los ricos, mirar el mundo desde este soberbio quinto piso: la plaza y el cementerio de Recoleta brillan en el intenso mediodía. Envidia a esa farándula de fiambres que se las han arreglado para pasar a la historia, para que turistas curiosos desfilen por sus tumbas y los eruditos hablen de ellos como de forjadores de la nacionalidad, figuras señeras, paradigmas, conductas ejemplares. No importa el desatino en el que, al paso del tiempo y suma cero de voluntades virtuosas, se convirtió la Argentina.


    —Quiero que esta noche hagamos el amor allí.


    Pelo suelto al viento, Solanas, ahora de espaldas a la calle y mirada desafiante a Eva, que ríe al otro lado del ventanal, alza sus hombros y dice por qué no, nada más indicado para amar que un lecho de muerte.


    Ahora Solanas rechaza la mano de Eva, quiere andar sola por el pequeño reino, tratar de entender por qué una mujer joven y hermosa acepta meterse en la cama de ese carcamal —sólo de vez en cuando, ha aclarado Eva, Manuel viaja muy poco a la Argentina, la mayor parte del año se la pasa en Australia. ¿No ha ido Eva a Australia?


    —Desde que llegué a la Argentina nunca salí de Buenos Aires. Y, apenas por un par de horas, de Recoleta.


    Lo dice desde algún rincón sombrío, como si temiera la posibilidad —o la inminencia— de cruzar unos límites dentro de los que se siente segura, como si salir significara lo que para Cenicienta haber cruzado la medianoche de su baile en palacio.


    Solanas no le pide aclaraciones, tal vez porque siente lo mismo en este instante, sabe que está parada sobre una delgada lámina de hielo que el sol empieza a entibiar. Y teme ya percibir los crujidos.


    Llegó hace un par de años desde Costa Rica —le ha contado Eva. Galván Ontiveros estaba allí en viaje de negocios y la embajada argentina ofreció una recepción a la que fueron invitados los más importantes empresarios costarricenses. Eva asistió con su padre, presidente de una sociedad anónima que controla una cadena de hoteles de lujo en el Caribe.


    —Mi madre murió siendo yo muy pequeña. Desde mi adolescencia acompaño a papá a esas reuniones. A ver si consigues un novio que te merezca, decía él. ¡Conseguí un cajero automático a mi servicio exclusivo!


    Sugiere, Solanas, que ha llegado la hora de irse. Sigue siendo policía, le recuerda.


    —No lo pareces, así vestida.


    La lleva, nuevamente de la mano, hasta una habitación repleta de ropa prolijamente dispuesta en cajones —o colgada de perchas, la de estación— para que elija qué ponerse.


    —No vas a entrar en tu villa vestida de princesa.


    Lo dice con alegría, como si hablara de una villa turística y no de un barrio miserable en las entrañas de Buenos Aires. Tampoco le pide que se quede a su lado y Solanas siente que hay algo nuevo, muy pequeño, frágil y sutil, en esta relación. Algo que no ha sentido con los pocos hombres que rozaron su vida: ni rastros de la posesión como un mandato genético, de la necesidad de respetar territorios que probablemente le haya impuesto el rey del cemento a su amante en Buenos Aires, la ley de hierro que los hombres pretenden hacer respetar aunque hayan incorporado los derechos de la mujer a sus discursos.


    Solanas se prueba ropa de calle, de noche o de media tarde, ropa deportiva, vestidos y polleras y jerséis y pantalones, sandalias, zapatillas para correr durante horas, zapatos con tacones, un enorme espejo y la mirada divertida de Eva le devuelven su figura de maniquí animado por la magia que la llevó anoche a echarse en sus brazos. Por fin se decide —urgida ya por Eva que tiene cita al mediodía con su peinador— por un pantalón y una casaca.


    —Es toda ropa muy fina, imposible que no llame la atención en la villa —todavía confundida.


    —Puedes pasar por lo de tu amigo policía y recuperar tu ropa de pobre. Pero llévate ésta y la que quieras, te presto una valija bien grande, te tomas un taxi y ya serás princesa para siempre.


    Se deja abrazar, la presión de las manos de Eva sobre sus caderas es masculina, el recorrido circular por sus nalgas, hasta la fuerza con la que el dedo mayor busca la ranura del culo como si estuviera desnuda. No se resiste, Solanas: se abandona como un náufrago que sin costas a la vista se rinde a la voracidad del mar y ya están de nuevo en esa dorada turbulencia desatada hace apenas unas horas y que la memoria, con su pobre arsenal lingüístico, archivará con la palabra amor.


    —No hay maneras de hablar de lo que no se ha dicho nunca —le diré a Solanas, y sin otra certeza que el desasosiego por lo perdido, cuando se abrace a mí, llorando, para contarme luego, ya más serena, que entraron sin que nadie los detuviera en la planta baja, subieron y abrieron sin violentar la puerta.


    Trabajamos toda la noche, dijeron, a modo de disculpa por la irrupción: ya estábamos volviendo cuando el patrón nos llamó para pedirnos que le limpiáramos este apartamento.


    Dos hombres, no muy jóvenes. Se los veía cansados de verdad, el trabajo nocturno siempre deja huellas y éstas eran muy notorias en los rostros macilentos, barba crecida, ojeras, cierta melancolía común en los que ejecutan órdenes repugnantes, actos que la gente que trabaja de día prefiere dejar de lado para que se encarguen los que trabajan de noche.


    Se fueron como habían llegado. El de la guardia de la planta baja debió responder con un cabeceo al saludo de los que para entrar habían mostrado credenciales de empleados de Galván Ontiveros.


    Solanas, allá arriba, tan alto, tardó en darse cuenta de que no habría zapatito de cristal.


    Un solo disparo con silenciador había hecho añicos su primera y última noche de princesa.


    7. GOTÁN


    Su nombre completo era Elsa María Rodríguez Cuesta. Mi informante en el registro civil del municipio dijo no saber si la occisa había tenido parentesco con los hermanos Cuesta, un dúo de músicos de Entre Ríos que cantaba imitando a los pájaros de su tierra —calandrias, jilgueros, canarios, ruiseñores...


    —Ni siquiera la conocí, no era de Villa del Rosario.


    Todo lo que sabía por cien pesos, no estaba permitido dar esa clase de información a extraños —volvió a recordarme, como si se jugara su carrera de burócrata por unos datos que no cambiaban ni explicaban nada, mucho menos la razón por la que habían asesinado a la secretaria privada del obispo.


    Caminé un rato por Villa del Rosario. Tomar un poco de aire y esperar a que alguien me viera o supiera de mí, era todo lo que podía hacer por el resto del día. Los vendedores de velas y estampitas, y el burócrata municipal, se encargarían de difundir que acababa de volver ese pesado que vino ya dos veces desde Buenos Aires, sí, el mismo que la primera vez acabó en el hospital.


    No estoy habituado a sentirme señuelo: mientras fui policía siempre traté de convencer a los ciudadanos honrados de que sólo testificando colaboraban con la justicia, que el estado se encargaría puntillosamente de su seguridad, que no temieran. Por lo menos un par de esos buenos ciudadanos murieron en mis brazos, limpiamente baleados desde la vereda de enfrente, y otros —muchos, demasiados— enmudecieron luego de sufrir accidentes imposibles o resfríos que en pocas horas los llevaban al cementerio.


    Tal vez fuera mi aspecto de caminante despreocupado lo que más llamaba la atención. No hay turistas en ciudades como Villa del Rosario, donde lo mejor que puede hacer cualquier eventual visitante es irse.


    Mi fugaz encuentro amoroso con la secretaria del obispo no debió pasar desapercibido y no podía desechar la idea de haber ido a meterme en la boca del lobo, de ser ahora un blanco móvil y apetecible para cualquier sicario. Pero que me vieran, que supieran de mi presencia, era la única manera de entrar en el elenco, aunque no fuera mi intención anotarme como víctima.


    Había caminado durante más de dos horas, los pies empezaban a hinchárseme cuando el auto gris clavó los frenos y me cerró el paso en la ochava. Antes de que pudiera rechazar una invitación que no tuve ocasión de oír, un violento empujón del gigante que había bajado de un salto desde el asiento del acompañante me depositó en el asiento trasero.


    El interior del auto parecía una cripta ambulante. La luz del día apenas se filtraba por el parabrisas. Desistí de mi esfuerzo por ver el rostro de quien estaba sentado a mi lado, por lo menos hasta que me acostumbrara a la oscuridad.


    El auto arrancó como un misil. En pocos segundos había trepado a la autopista y la fuerza de la aceleración me aplastó contra el respaldo.


    —El jefe decidió hablar con usted —la voz, a mi lado, desconcertantemente cálida, algo temblorosa, como la de un amigo en problemas—. Quiere que conozca la historia y que después elija.


    —¿Qué tengo que elegir?


    Pregunta absurda, en boca de quien acababa de ser secuestrado. Quise demostrar a mi captor que no era una oveja asustada. O si lo era, el tipo a mi lado se encargaría de que no me dejara intimidar por los aullidos.


    —Si calla o muere —respondió.


    No hay lobos en la Argentina. No hacen falta en un país donde el alimento predilecto de los pastores son sus ovejas.


     


    Si Solanas y yo fuimos reclutados para la misma investigación, las dos mujeres junto a las que habíamos de algún modo bajado la guardia —la mucama de Novecento y Eva— estaban muertas. Como mensaje mafioso, quedaba claro que nuestro contratante no quería que nos desviáramos del objetivo impuesto. O que su enemigo, tanto o más poderoso que él, no iba a permitir que nos refugiáramos en amores al paso y estaba decidido a asustarnos lo suficiente como para renunciar al encargo, sin complicarse en la muerte de un par de policías federales, aunque una de ellas fuera sólo una mujer y el otro, un descastado.


    El auto que tan gentilmente me había recogido de una esquina cualquiera de Villa del Rosario abandonó la autopista luego de hora y media de marcha a alta velocidad. Habíamos viajado en silencio, aunque mi compañero de viaje atendió una media docena de llamados de su celular, a los que respondió con los clásicos monosílabos policíaco-militares negativo y positivo. Sin siquiera volver la mirada hacia mí, capturó mi celular cuando se atrevió a sonar y antes de que yo pudiera identificar la llamada. Debió estrangularlo porque enmudeció de inmediato, mientras el tipo que acompañaba al chófer me apuntaba con un arma de mano del tamaño de una bazuca.


    Supuse que tal vez fuera Solanas quien llamaba. O Arriaga, para compartir algún dato sobre los atacantes de la mujer de Galván Ontiveros. A mi captor no pareció importarle porque abrió apenas la ventanilla para arrojar mi celular —lo había comprado apenas dos meses antes, era de los sofisticados que contienen todas las funciones imaginables, uno de esos artefactos que cualquiera se llevaría a la tumba para que la eternidad no resulte tan aburrida.


    —Llegamos —anunció cuando el auto se detuvo—. Lo que usted va a ver ahora deberá narrarlo únicamente a la persona indicada. Memorice cada detalle, para que su relato sea de una absoluta fidelidad y para olvidarlo luego con la misma precisión, si quiere seguir con vida.


    De verdad que su voz no sonaba amenazante. El tipo quería —y lo estaba logrando— que se le entendiera lo que decía, algo que a menudo resulta imposible en la comunicación humana. Sentí que mi función en la vida no era más ni menos importante que la de una paloma mensajera, similar a las que iban y venían desde y hacia las ventanas de los legisladores en el palacio de la risa, recuperando las colillas de marihuana.


    Me preocupó pensar que, al final de la aventura, no tuviera ya ni un pucho entre los labios sino las cenizas de una historia que nadie se había atrevido a contar.


    8. SOLANAS


    Se presenta esa misma tarde ante el oficial Levalle, en el Departamento Central.


    Pasillos interminables y sombríos como los de un castillo medieval abandonado hace siglos por sus aristócratas, oficinas ruinosas, olor a mugre y a café recalentado, canas de uniforme y de civil que circulan con papeles bajo el brazo, burócratas que llevan años sin disparar un solo tiro o que sólo lo han hecho en las prácticas, durante los primeros años de servicio, canas gordos, la mayoría, alimentados como pollos de granja, servidores de leyes que nadie cumple.


    Entra por fin Solanas en una de esas oficinas.


    Levalle es un tipo pulcro y eso se nota en su aspecto personal y en el orden que distingue al lugar, cierta limpieza. Quién sabe qué lo empujó a ser cana y no arquitecto u odontólogo —piensa Solanas al verlo incorporarse desde detrás de su escritorio, solícito como si recibiera una visita importante y no la de una subalterna. Me quiere coger, se ilusiona.


    —Lamento lo sucedido —dice Levalle, acercándole una silla—. Convengamos en que fue una imprudencia.


    El sentido común se da de patadas con el amor, quisiera decir Solanas para desbaratar la incipiente ceremonia. Preferiría que el tipo la cagase a pedos, que le exigiera un puntilloso informe de las circunstancias que la llevaron a estar allí cuando no debió estar.


    No dice nada.


    Tampoco Levalle, quien revisa obsesivamente unos papeles.


    —Interpol está en antecedentes del hecho —levantando la vista hacia ella—. Lleva tiempo, todo esto. El juez de turno está internado de urgencia, apendicitis aguda. La occisa era ciudadana costarricense, hubo que dar vista a la embajada. Parece que entró ilegal.


    De nuevo los papeles, piensa Solanas. Eva se enfría sobre una plancha de acero en la morgue judicial y son unos papeles y un par de sellos lo que preocupa a quienes deberían haberse lanzado a las calles en busca de sus asesinos.


    —Cristino Saluzzi depositó una importante suma de dinero en el juzgado, a cuenta de una fianza que el juez establecerá en cuanto le den el alta.


    —Si sale de la anestesia —lanza Solanas, logrando que el oficialito se ruborice como una colegiala.


    —Galván Ontiveros está libre de toda sospecha. Pero las circunstancias son algo confusas y hay que cumplir con los procedimientos.


    Lo dice mientras ordena los papeles que ha estado mirando sin leer. Como un latigazo, una ráfaga inesperada de dolor, Solanas vuelve a ver el rostro de Eva, vuelve a sentir en sus brazos el peso leve de ese cuerpo como un trazo en el lienzo, una sombra de otro cuerpo que debió abandonarla mucho antes de partir de su Costa Rica natal.


    —No sé quién la metió en esto, agente Solanas.


    Habla como escribe, el oficial Levalle. Si en algún momento le declarara amor o algo parecido, al final de un polvo que Solanas espera como a un analgésico, le dirá que en sede no policial se instruye una relación masculinofemenino de características sexuales con señas particulares poco relevantes que se mencionan a título de inventario: ombligo exoventral en el masculino y lunar en la teta izquierda del femenino.


    —Puede hacer uso de una licencia extraordinaria de cinco días hábiles —le descerraja a continuación—. No serán descontados de su licencia anual.


    Se levanta, Levalle, empuñando una sonrisa que otros recién estrenan en su madurez, cuando han perdido todos los dientes y un dentista de obra social se los reemplazó por una completa de acrílico. Supone que Solanas debería agradecerle que se ocupe de ella, que no haya sumario ni tediosos informes ni citaciones judiciales.


    Antes de despedirla, le dirá que mejor se mude de esa villa, no es lugar para una mujer como usted, Solanas, aproveche esta licencia para salir de ese agujero, yo mismo me encargaré de alquilarle un lugar decente, este fin de semana le envío un furgón sin identificación con dos agentes de civil que la ayudarán a mudar sus pertenencias.


    Debería estar agradecida al joven oficial Levalle que la acompaña hasta la salida y va dándole consejos a lo largo de lóbregos pasillos del lóbrego Departamento Central de Policía. Debería estar feliz porque la muerte de alguien a quien creyó poder amar le abre las puertas de un modesto paraíso, si acepta con resignación que Galván Ontiveros está libre de toda sospecha.


    Y al llegar a la salida se permitirá todavía un abrazo fraterno, el gesto ampuloso que recomiendan los sicólogos a sueldo de la Federal para contener a los deudos de las víctimas.


    —Llegué a envidiarte —me dirá Solanas—. Vos perdiste amigos y amores, Gotán, pero encontraste ese atajo surrealista de sobrevivir vendiendo sanitarios. Yo moriré siendo policía.
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    «El hombre es cóndor y gusano». Alguna vez escribiré frases rimbombantes como ésta, que se sacuden en mi cabeza como postigos sin cerrojo en una casa atravesada por el viento. Fui policía, sigo siéndolo aunque por fuera de la ley y, después de muerto, sobre mi tumba bailarán chacareras y huaynos todos los asesinos y violadores que quité del mundo.


    Capaces de volar hasta despegarse del planeta que les fue asignado o de hundirse en él hasta estropearle las tripas, genéricamente somos, los humanos, un objeto extraño en la naturaleza, intrusos, soplones de los dioses que nos han dado este hálito misterioso al que llamamos vida.


    Digo esto —y debería escribirlo, pero no lo haré— porque al bajar del auto tuve la sensación de haber sido arrojado literalmente al mundo de los gusanos.


    Habíamos descendido centenares de metros. Ochocientos, para ser exactos —me informó el tipo que me había roto el celular recién comprado. Por un camino de cornisa, cavado en las laderas del enorme foso abierto a pura dinamita por un ejército de topadoras y palas mecánicas, llegamos hasta lo que el tipo denominó «la planta central, el corazón técnico-burocrático de la empresa».


    —¿De qué empresa?, pregunté.


    —Las preguntas las hacemos nosotros.


    Insistí sin embargo en que me respondiera si lo mío era un secuestro o una invitación algo forzada a conocer una planta industrial de lo que fuera pero de última tecnología.


    —No veo la contradicción —dijo el tipo, antes de entregarme a otro emisario que vino a nuestro encuentro.


    —Zacarías Nepomuceno Palacios —se presentó el recién llegado con desconcertante amabilidad y despidió con un gesto al que me había llevado hasta allí: —Soy el secretario privado de don Cristino Saluzzi. Acompáñeme, por favor.


     


    Que un potencial verdugo pida por favor que lo acompañes al pabellón donde habrán de ejecutarte me hizo sentir mejor. A veces, unos buenos modales surten el efecto de la extremaunción al condenado.


    Los mundos bajo tierra suelen ser sombríos, húmedos, amenazantes. La minería es una actividad de alto riesgo para sus obreros y de pingües ganancias para sus explotadores, sobre todo si lo que se extrae es algo que se cotiza bien en el mercado. Mientras avanzábamos por desiertas galerías me pregunté qué habría llevado al principal capitalista de la empresa a instalarse allí, cuando por lo general los patrones ocupan confortables despachos en edificios espejados desde donde siguen la evolución de sus diversos negocios.


    En el mundo de las colmenas, la abeja reina, ese monstruo pesado y brillante que corta el aire atronando como un jumbo, rara vez se atreve a darse una vuelta por el jardín. De ella depende —y lo sabe por su carga genética— la calidad de la miel que producen sus obreras.


    Mi primera impresión de Cristino Saluzzi fue la de estar ante el abejorro mayor. El estruendo del aire acondicionado me impidió oír lo que murmuró al verme entrar escoltado por su secretario Nepomuceno, quien me invitó a ocupar la silla dispuesta frente al escritorio. Un movimiento de la mano, como de quien espanta a una mosca, y Nepomuceno desapareció a mis espaldas.


    Mediana estatura, no más de uno setenta, regordete y calvo, a ochocientos metros bajo la tierra pero vestido como para un cóctel de la empresa, Saluzzi cumplía con el prototipo grotesco del ricachón.


    —¿Qué cuenta ese carcamal?


    Una vieja y sabia costumbre de los poderosos es ignorar toda forma de vida antropomorfa que no les haga sombra ni se interponga en sus intereses: empleados, sirvientes, dirigentes políticos o policías de cualquier condición somos, en el mejor de los casos, emisarios de otros poderosos, palomas mensajeras de vuelo corto.


    No esperó a que le respondiera, sabía mejor que yo lo que cuenta ese carcamal.


    —Le pedí que se quedara en Australia, que no se metiera. No se puede controlar un negocio como éste desde el otro lado del mundo.


    Salió desde detrás del escritorio y empezó a pasearse en círculos, las manos a la espalda, como esposado.


    —Hace años que Manolo y yo somos socios. A veces de modo explícito, formal, y otras, la mayoría, a través de testaferros... prestanombres, usted me entiende. Este país agobia con impuestos a los que contribuimos activamente a la generación de trabajo y de riqueza.


    No podía creer que me hubieran levantado en pleno día y en el centro de Villa del Rosario para llevarme a escuchar uno de los típicos discursos empresarios que pueden leerse en los diarios de cada día, quejas y lamentos por medidas impositivas que acaban siendo disparos de salva contra buitres que ya vuelan demasiado alto para ser rozados siquiera por una descarga de misiles tierra-aire.


    Siguió:


    —Cualquier papanata habla de la riqueza de la Argentina, se llenan la boca con diagnósticos y consejos pero a la hora de actuar, se llevan la plata afuera. Bien lejos, a paraísos fiscales. Manolo y yo no somos de esos vendepatrias, no señor, esta nación nos dio todas las oportunidades a las que puede aspirar cualquier persona de bien, honesta y sanamente ambiciosa. Nunca dudamos, aún en las peores crisis, en invertir aquí y no en Bolivia o en Mauritania.


    —¿Tampoco en Ciudad del Este?


    No sé por qué lancé la pregunta. Empezaba a cansarme su andar en círculos como buey en la noria. Se detuvo a un costado del escritorio y me observó, inquieto, como si en ese ambiente casi aséptico acabara de descubrir un microbio.


    —Voy a pedir el apartamiento de Arriaga —dijo—. Su colaboración me está trayendo más problemas que soluciones.


    Busqué en mi álbum de rostros elocuentes mi mejor cara de ingenuo, para preguntar:


    —¿Se refiere usted al comisario Arriaga?


    —Las preguntas las hacemos nosotros, «señor cónsul».


    Reanudó su marcha circular, ahora más lenta. Dio dos o tres vueltas en silencio mientras decidí mirar al frente sin ver, como un convicto en rueda de reconocimiento.


    Empezó a hablar, o a dictarle a su secretaria —porque ése era el tono.


    —Íbamos a firmar el convenio, la noche de la fiesta a la que usted asistió travestido de diplomático. Manolo temía un ataque, la irrupción de uno o varios sicarios que con un par de disparos disolvieran la sociedad. Pero nuestros enemigos no son imbéciles: saben que Manolo está en Australia y que yo no me presento en público. Debieron enterarse de que la fiesta era poco más que eso, una fiesta, una reunión para distraerlos.


    —Y la arruinaron en su apogeo, tirando un cadáver sobre la alfombra.


    —Bien, Martelli. Empieza a darse cuenta de su pobre rol en este minué.


    —Lo mío es el tango. Bailado en los arrabales. El minué se bailaba en los salones de la oligarquía.


    Disfrutaba del espectáculo unipersonal, aunque le aclaré que el tango se baila de a dos.


    —La mujer policía fue idea de Arriaga. Desde que se instaló en su oficina del congreso nacional se cree ya un legislador, ese botón federal.


    De a poco, con interrupciones como en un programa de la tele —había dado instrucciones de que le pasaran sólo llamadas urgentes—, Saluzzi empezó a destilar la esencia del negocio en el que se había embarcado con su cómplice en Australia.


    –Con el auge de la construcción de viviendas el cemento fraguó fortunas. Nadie confía ya en el sistema financiero —dijo—. Después del corralito, la clase media ve un banco y llora.


    La hecatombe financiera de fines del 2001 y la devaluación de la moneda argentina, combinada con el alza de los precios internacionales de las materias primas, había volcado otra vez el cuerno de la abundancia. No sobre el pueblo —parece obsceno aclararlo—, sino sobre los privilegiados de siempre, los que viajan en la cubierta superior del habitual Titanic argentino y ante los inminentes naufragios ya no corren a los botes sino que simplemente se mudan de barco.


    Finalizado el vodevil de presidentes transitorios, la democracia había encontrado su propio atajo bananero para estabilizarse y prosperar. El gobierno de turno pudo volver a pasar la paleta sobre la mesa de ruleta cargada de fichas y emprender un plan de obras públicas hasta entonces impensable, de las que los políticos opositores denuncian previsiblemente como faraónicas y plagadas de intermediarios corruptos.


    —Pero no sólo de obra pública vivimos los empresarios del cemento. También hay inversión privada, proyectos que no pueden mostrarse, de los que ni el estado ni nosotros nos enorgullecemos, pero a los que hay que acceder para cumplir con compromisos internacionales bajo cuerda que nos garanticen una inserción estable en el esquema del poder mundial.


    Llenó un vaso con agua y se la bebió de un trago. Parecía agitado, como si hablar le afectara las coronarias.


    Estaba a punto de saber en qué consistía uno de esos proyectos que no pueden mostrarse.


    En lo personal no me preocupa en absoluto averiguar dónde esconden su ropa sucia los poderosos ni en qué habitación condenada de sus residencias mantienen cautivo al idiota de la familia. Todos guardamos secretos, pecados que harían chirriar los engranajes del complejo sistema de perdones con el que los católicos se lavan las manos por sus crímenes; traumas de la infancia que un sicoanalista razonable nos aconsejaría guardar bajo siete llaves, recuerdos ominosos, tinieblas. No me interesa saber: el trabajo de un buen policía consiste en barrer a balazos toda culpa que no pueda purgarse.


    Pero me sacudió un escalofrío al sospechar que el cadáver con el que alguien pondría abrupto final al siguiente baile de los ricos pudiera ser el mío.


    10.


    Decidió acompañarme en la visita guiada al emprendimiento minero. Por alguna razón yo me había convertido en un invitado al que había que atender personalmente. No era poco, tratándose de un personaje oculto como Saluzzi, un poderoso en las sombras, un titiritero mayor.


    Salimos de su despacho y, tras recorrer un interminable pasillo por el que sólo nos cruzamos con guardias armados, montamos en un ascensor de minas, una jaula bamboleante que nos siguió enterrando hasta las vecindades del infierno.


    El aire se había enrarecido lo suficiente como para que no pudiéramos controlar una tos seca y una agitación que no se correspondía con el esfuerzo físico. Saluzzi explicó que estaban trabajando para mejorar los sistemas de ventilación, en pocos días más llegarían unos equipos desde Australia, Manolo había cerrado con los australianos un ambicioso programa de exportación e importación que les permitiría, si todo iba bien, abrir por lo menos un par de minas en otras zonas del país y hasta participar en un emprendimiento conjunto con los chilenos.


    Por las galerías a las que desembocamos también circulaban, como zombis en las catacumbas, guardias armados. Pregunté por qué tanta seguridad, ¿acaso el oro que extraían estaba ya tan refinado como para que una banda de cacos se lo cargaran en un camión?


    Rió por primera vez, Cristino Saluzzi.


    —¿Ha visto usted a algún minero?


    —La verdad, y ahora que lo menciona, sólo nos cruzamos con esos topos con fusiles. ¿Dónde están los trabajadores?


    —Ni siquiera los hemos reclutado.


    Abrió una puerta que parecía tallada en la pared de piedra negra, mientras explicaba detalles técnicos del encofrado que harían de esa mina una de las más seguras del planeta.


    —No queremos accidentes, no queremos prensa canalla relamiéndose cuando dos o tres docenas de infelices quedan sepultados en un derrumbe. Tampoco queremos ecologistas pelotudos con carteles de repudio a nuestra actividad desfilando por las calles de Villa del Rosario, ni a los indios de mierda que ahora llaman «pueblos originarios» acusándonos de violar las entrañas de su madre tierra. Adelante, primero usted.


    Una plataforma suspendida sobre un enorme agujero negro, apenas iluminado por lámparas de acetileno, una luz temblorosa que amenazaba extinguirse al primer soplo.


    Imposible, con sólo asomarse a la frágil barandilla de la plataforma, calcular las dimensiones del pozo.


    —Nunca había estado antes en una mina de oro —confesé.


    —El oro se extraerá a nivel de las galerías superiores, a no más de quinientos metros de la superficie. Hay lugares de más fácil acceso para guardarlo, compañías de seguros que competirán por cubrir los costos de una seguridad eficiente y moderna.


    —¿Para qué este pozo, entonces, si no van a guardar aquí el oro?


    —Buena pregunta, Martelli. El material que se deposite aquí debe estar a resguardo de miradas indiscretas, debe ser lo más opaco posible y eso suena contradictorio, tratándose de una mina de oro. Primero usted.


    Acepté seguir bajando porque no tenía alternativa. Nepomuceno me apuntaba ahora sin disimulo, su escopeta recortada tenía mira infrarroja, todo un alarde bélico para un simple secretario privado.


    No estábamos en Egipto, aunque los profanadores de la tumba de Tutankamón debieron sentir algo parecido, la opresión en el pecho, el peso de las centurias transcurridas en silencio y oscuridad. Lo que allí se guardara permanecería oculto y —a menos que el planeta entero se partiera por la mitad como una manzana— a salvo de cualquier sistema de justicia, impune a todo castigo.


    —¿Qué hay aquí, Saluzzi? ¿O qué habrá?


    Me había detenido al pie de la larga escalera, alcé la cabeza para enfocar las siluetas a contraluz de Saluzzi y del Nepomuceno armado. Pisaba tierra blanda, húmeda, cenagosa. Un paso más y probablemente la Pachamama que veneran los pueblos originarios —indios de mierda, en el lenguaje del empresario— me tragaría sin masticarme.


    —Ya hay. Y habrá. Esto recién empieza. Pero adelante, primero usted, policía Martelli.


     


     


     


    No soy religioso pero me pregunto a veces si la obra no ha sido escrita mucho antes de poner sobre el escenario a los actores. Shakespeare, Calderón, Arthur Miller, simples emisarios o traductores del manual de instrucciones que baja línea desde su trono virtual, inaccesible en vida y negado después de tu muerte porque has pecado demasiado.


    Vuelvo a buscarte, Mireya. La mentira es una cruz a la que pedimos a gritos que nos claven, nada más que por no seguir andando, por morir desangrados y desrecuerdados. De otro modo no se explica que acabe de nuevo hurgando en los altares, profanando iglesias para encontrarme siempre con los mismos dioses.


    —¿Qué es esto, Saluzzi?


    Estamos en una gran cámara negra y apenas si la luz de los candiles allá arriba roza nuestras cabezas. La peor mazmorra medieval sería un hotel cinco estrellas si se la comparara con esta cloaca silenciosa y helada.


    Una luz se activa entonces, algún detector electrónico da paso a la electricidad generada por unos motores que, allá al fondo, ronronean como tigres saciados.


    —Todo está sin terminar —dice Saluzzi, aunque su comentario suena como la excusa del ama de casa que, secándose las manos en el delantal, franquea la entrada a una visita inesperada—. Por eso el frío y la oscuridad, y el olor a cemento fresco.


    Dice cemento fresco como un poeta que menta los rizos de su amada, con la misma emoción con la que el dios de los cristianos debe recordar el barro con el que moldeó a algunos genios y a tantísimos hijos de puta.


    Un gran patio, aún con piso de barro pero que será cubierto en pocos días con unos baldosones traídos especialmente de China.


    —¿De China?


    —Sí, de la China continental, la que insiste en definirse como comunista pero que son nuestros mejores clientes.


    El patio, un óvalo de por lo menos quinientos metros de radio mayor por unos trescientos de radio menor, está rodeado por tres niveles de galerías a las que dan un centenar de celdas por nivel.


    —¿Esto es entonces...?


    —Lo que usted supone, astuto policía retirado.


    —Exonerado, Saluzzi.


    —No tan astuto, si prefiere vender sanitarios a cobrar una jubilación decente.


    Ahora el que ríe soy yo.


    —Habla de jubilación decente quien se gasta un salario obrero por cada frugal almuerzo, sin contar el vino.


    —Lo invitaría, si se diera la oportunidad, para que vea que no es para tanto. A los exitosos de verdad no nos gusta ostentar, Martelli. Dejamos eso para los nuevos ricos, los que se marean con el primer millón.


    —Sabía que el gobierno planea construir más cárceles. Pero no imaginé que fuera esto.


    Debo tocar alguna fibra de su orgullo cementero porque se apresura en aclarar que no estamos ante «una cárcel».


    —No es obra pública, no hubo licitación ni adjudicación directa y ni siquiera hemos firmado el contrato —dice. —Todo esto se hace a nuestro costo, con partidas aún no aprobadas por el directorio. Los accionistas de una sociedad anónima son cobardes, como todo capitalista en ciernes; son pequeños ahorristas con ínfulas de grandes señores. Sueñan con ser aceptados en las logias que encumbran y voltean presidentes, aunque la mayoría de ellos no alcanzará el poder mínimo para derrocar al titular de un club de barrio.


    Me sobrepasa y se adelanta, palpa las paredes de piedra negra, se acuclilla para recoger barro en el cuenco de su mano y olerlo como a una masa fragante. La madre tierra, la pachamama que honran los indios de mierda a los que se ha dado en llamar pueblos originarios y los propios indios de mierda son de su propiedad, son suyos, son del rey del cemento que comparte su trono con otro rey en Australia, todo propio, la tierra y sus habitantes, el cielo y sus galerías, gusanos y cóndores comen de esa mano abierta que contiene una porción del universo.


    —Tiene razón, Martelli —dice, asomándose apenas desde su ensoñación, aceptando por un instante que todavía no es dios quien tiene que explicar su obra.


    —Es una cárcel —dice—. Una obra pública, aunque la encargó otro gobierno, no el argentino. El gobierno de un país a cuyo embajador esperamos la otra noche, en Novecento, para firmar el último protocolo.


    —Por eso había tanto canapé, tanto burócrata de lujo bailando y bebiendo a cuenta.


    —Pero faltó el que nosotros esperábamos, policía sanitario.


    Una fiesta de casamiento sin los novios, un cumpleaños sin nadie que sople las velitas, una milonga entre magnates con ricos a sueldo del estado y damas enjoyadas con bijouterie comprada con plata negra en la calle Libertad. No parecía el lugar ni la ocasión propicia para que se hiciera presente su excelencia, el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica.


    —Y faltó a la cita. Y gente de su propia embajada desenterró un cadáver y lo abandonó sobre la alfombra.


    La orden que Saluzzi le da a Nepomuceno me pasa inadvertida. Pero el sirviente la obedece de inmediato: sin dejar de apuntarme con el fusil que sostiene contra su tórax se acerca y me tiende un par de esposas.


    —Usted sabe usarlas —dice, invitándome a que yo mismo cierre una sobre mi muñeca, para facilitarle la tarea.


    —¿Cuál es el plan? —pregunto mientras cumplo con la orden.


    —Lo irá descubriendo, a medida que pasen los días acá abajo —Saluzzi, ya desde lejos—. No estará solo durante demasiado tiempo, aunque en un lugar así probablemente enloquezca y muera antes de fin de año. Apenas firmemos ese contrato llegará la materia prima. Nepomuceno, encárguese de alojar al caballero en la suite reservada a los invitados especiales. Hasta nunca volver a vernos, policía sanitario.


    Nadie me había llamado nunca de tal modo y con tanto desprecio como aquel sujeto endemoniado.


    El plan era bien simple: que me pudriera ahí abajo, donde Saluzzi y su socio en Australia planeaban alojar quién sabe a quiénes —un detalle que me faltaba averiguar— y bajo condiciones contractuales que parecían no estar aún demasiado claras. Por eso la ausencia del embajador yanqui.


    Desconfiado, Nepomuceno se alineó a un par de metros por detrás de mí y me ordenó avanzar mientras Saluzzi remontaba silbando las escaleras por las que habíamos bajado momentos antes. El aire volvía a sus pulmones y el optimismo a su espíritu de emprendedor.


    El mundo de los negocios no es para improvisados ni para gente sin el temple mínimo para soportar las oscilaciones de los mercados, las caídas de las bolsas, las crisis financieras y los daños colaterales producidos aquí y allá por las guerras de baja intensidad. La locura y la muerte que me esperaban eran poca cosa, un incidente menor para un empresario de cuya capacidad depende que no se derrumbe lo que ha costado tanto construir.


    Pero no soy bueno aceptando mi destino. Y estabas otra vez tan cerca, Mireya, que decidí luchar por vos, intentarlo de nuevo.


    11. SOLANAS


    Se pregunta, Solanas, si no habría estado mejor acompañando en la patrulla al comisario Peralta, haciendo la vista gorda si se le hubiera ocurrido al chupapijas fusilar a un villero, chupándosela de noche en noche y ascendiendo de a poco, por obediencia debida, en la tenebrosa escala jerárquica de la Federal.


    Claro que habría estado mejor.


    Pero qué lejos de la verdad, se dice, para serenarse y pensar en lo que está sucediendo.


    Algo, que pudo ser el día cargado de humedad, de gritos por los pasillos de la villa, de disparos, anoche, entre bandas rivales —media hora de tiro va tiro viene: silbaban las balas rozando el chaperío de las viviendas—, algo preanunciando que el día arranca pesado, que lo que parece haber terminado quizás recién empieza.


    Los tipos que esta mañana anduvieron preguntando si vive sola, a qué se dedica, si alguien la vio armada. Datos que la Federal debería manejar, si se hubieran preocupado antes por ella.


    —Eran canas, Carmencita —le dijo Rosa, una de sus vecinas y a veces confidente, aunque nadie en la Siete de septiembre sepa que ella también de algún modo los está traicionando, que no es la joven silenciosa y discreta que dice trabajar como empleada administrativa en un frigorífico.


    Si quisieran quitarla de en medio, a sus compañeros de la Federal les bastaría con denunciarla, con propagar la noticia de que «la Carmencita» es una botona, una intrusa en esa villa miseria siempre en el límite de la convivencia y al borde de su intifada, una mujer policía puesta allí para detectar a los revoltosos, para anticipar los movimientos y planes de los activistas. Nada que sea cierto, pero que la gente de la Siete de septiembre daría por válido apenas se enterara de su verdadero oficio y seguramente la expulsarían, encapsulándola antes para aislar la infección, evitándola cuando todavía caminara por la villa, amenazándola, las patotas de viciosos que se estacionan en los pasillos, hasta obligarla a irse, repudiada por todos, cuerpo extraño en la infección generalizada de la villa donde alguna vez hubo militantes políticos y curitas tercermundistas predicando la revolución.


    Hoy era el día en que vendría la gente del oficial Levalle para ayudarla a mudarse, un camioncito sin identificación para que cargue en él sus pertenencias —prometió, como si los canas pudieran pasar desapercibidos por el solo hecho de no identificarse, camuflarse de trabajadores, justo ellos, que no mueven un músculo si no es para castigar a un sospechoso, que apestan a cana aunque se bañen en agua de colonia, con ese olor a verdugo que los pobres detectan aún dormidos, sobre todo los villeros, moradores de una selva en la que ellos, pese a su fama, son víctimas frecuentes de los predadores.


    —Eran canas, Carmencito —dijo Rosa y le rogó que se cuidara, como si ella sí supiera, o muchos otros también, y disimularan porque no podían creer que de verdad esa mina joven, bonita, desafiante, que mareaba de deseo a la turba de adolescentes y pajeros que la veían pasar como a una pantera, con unas ganas de follársela que retrocedía ante el respeto o el miedo, no podían o no querían creer que fuera lo que ya muchos sospechaban que era.


    —No son federales —dice en voz alta, sosteniendo la mirada huidiza de Rosa—: Son sicarios.


    —Sicarios —repite—, matones a sueldo, en Colombia o México los llaman así, gente que mata por encargo. Es un oficio, el de matar por encargo.


    Pero por qué no la mataron con Eva, si alguien les había pagado para llegarse hasta allí y hasta tenían la llave y alguna clase de salvoconducto para que la vigilancia del edificio les franqueara la entrada.


    —Porque no son los mismos —dice Arriaga, al otro lado de la línea telefónica, cuando lo llama para pedirle ayuda, instrucciones, un dato que la oriente en el laberinto, para que le explique, de paso, dónde carajo se metió Gotán, no responde a su celular desde hace más de veinticuatro horas.


    —No son los mismos, Solanas. Algo está saliéndole mal al rey del cemento que contrató servicios especiales a la policía.


    —¿Se refiere a Galván Ontiveros?


    —El negocio que había abrochado con Saluzzi está crujiendo por algún lado y no sería raro que se hundiera con todos adentro. Esas cosas pasan.


    —¿De qué se trata todo esto, comisario? No me hice policía para morir como una rata encerrada en la bodega de un barco que se va a pique. Renuncio.


    —Se pierde la obra social, Solanas. Y una buena jubilación, cuando dentro de muchísimos años decaigan sus encantos.


    —Y que un escuadrón de policías dispare al aire mientras me entierran, mañana o pasado, por haber quedado en el fuego cruzado de dos bandas. Me siento hoy como la modelo de un cuchillero de circo, comisario: de esos que arrojan puñales alrededor de una mujer. Sospecho que hoy el cuchillero me va a embocar en el corazón.


    —Véngase urgente al palacio de la risa, Solanas. A mi oficina en el congreso nacional. No se quede ni un segundo más en esa ratonera.


    Solanas decide obedecer al que todavía es su superior jerárquico. Aunque no confíe demasiado en él, cualquiera que se ponga al margen de la institución policial le merece más respeto que un Levalle, tan cómodo en su despacho del Departamento Central. Y cae en la cuenta de que ni Levalle ni Arriaga ni otros jerarcas conocen su domicilio real. Saben que habita en las entrañas de una villa miseria, aceptan la extravagancia porque no es habitual que alguien de su tropa esté tan cerca del enemigo natural de toda policía en el mundo: los pobres, los marginales, los que roban y matan por propinas, los que con sólo haber nacido se transforman ya en una amenaza.


    Le pide a Rosa que vuelva a su vivienda, al otro lado del pasillo.


    —Voy a estar bien —dice para tranquilizarla: —Sé cuidarme.


    Rosa la mira con una ternura que no alcanza a ocultar la desconfianza. Una modesta empleada textil ya habría huido bien temprano, apenas enterada de que unos tipos andan tras ella.


    —Son policías —insiste Rosa—. Y a ése al que llamaste, Carmencita, le decías «comisario»...


    —Son todos policías, Rosa.


    Está a punto de confesarle que ella también, pero qué más da, si Rosa sabe aunque no se lo hayan dicho, si el barrio entero lo sabrá en unas horas más.


    —Todos son policías —dice Solanas—. Los asesinos, el hampa, el crimen organizado o como lo llamen, Rosa. La guerra es entre policías.


    Le dan ganas de abrazar a esa mujercita escuálida, insignificante, que con haber traído media docena de hijos al mundo siente que ha hecho demasiado, mucho más de lo que se esperaba de ella cuando la criaron en las afueras de Resistencia, Chaco, en una choza de barro y paja, con piso de tierra y alimañas, con gritos y amenazas de muerte atropellándose cada noche en la boca del padre borrachín, desocupado crónico, castigador impenitente de la madre de Rosa, de ella misma y de sus siete hermanos escuálidos.


    «Estamos llenando el mundo de nosotros», le confesó una noche Rosa, cuando se cruzó a llorar en el regazo de Solanas porque su hijo mayor había caído otra vez preso, porque temía —y su temor se confirmó a la mañana siguiente— que esa vez no sobreviviría a las palizas en la seccional.


    «Me quedan cinco, Carmencita», le dijo esa noche, dando ya por muerto al hijo que a esa misma hora estaban moliendo a palos en la seccional. «Pero otras como yo están pariendo. Miles como yo siguen follando a destajo con hombres condenados, pariendo a toda hora, invadiendo las salas de guardia de los hospitales, estamos llenando al mundo de nosotros, Carmencita, y ya no podrán matarnos a todos, predicar la violencia, decir como dicen que la pobreza se elimina matándonos, quitándonos de en medio, pregonando en sus discursos que la Argentina era un gran país hasta que lo arruinamos los cabecitas negras, los indios y los mestizos.


    A Solanas le dan ganas de abrazarla porque tal vez no vuelva a verla, porque esta noche Rosa podría no resistir al castigo habitual de su borrachín o podría ser ella quien caiga en el fuego cruzado de los combates entre pandillas.


    Pero no la abraza. Se despide de Rosa con una mirada hueca, vacuna —de vaca que disfruta comiendo pasto sin tomar conciencia de que la engordan para el matadero.


    Y mientras camina por los pasillos de la Siete de septiembre se dice que a lo mejor no la abrazó por temor a que la tibieza, el temblor de un cuerpo, la remitiera a otras tibiezas y temblores que, hace apenas unas horas, le arrancaron a tiros de entre sus brazos.


    12. GOTÁN


    Alguna vez, antes de morir, deberé creer en Dios. La fe religiosa es un buen salvoconducto para no caer en la desesperación y atravesar las fronteras con la dignidad que nos prometimos sostener hasta entonces.


    O quizás sea más sencillo: creer en Dios como un modo de agradecimiento personal, por qué no íntimo, a un tipo que colgado de la cruz y muerto hace la friolera de dos mil años sigue calentando a las mujeres, al punto que algunas se casan y follan con él en sus intimidades de los conventos, aunque circunstancialmente abracen el cuerpo de un curita o el de un enfermo terminal en los hospitales.


    En cuanto Nepomuceno me deja solo en una celda bastante amplia y húmeda, y la luz del candil empieza a desvanecerse, en el momento exacto en el que empiezo a evaluar con cierto pesimismo las posibilidades de salir vivo de aquí, una voz.


    —Bienvenido al infierno, Martelli.


    No es Él con mayúscula quien habla, aunque dadas las circunstancias podría aceptar cierta majestad en su inflexión.


    —¿Galván Ontiveros...? —arriesgo, a sabiendas de que no puede ser cierto.


    —Ontiveros Maqueda. Fabián Ontiveros Maqueda.


    El haz de luz de una linterna en la celda de al lado recorre el pasillo.


    —Sorprendido, ¿verdad?


    —Decepcionado. Me dijeron que era el primero, que con mi cautiverio inauguraban estas catacumbas.


    El haz de la linterna va y viene como una mascota, busca acercarse a la reja de mi celda pero el brazo de quien la sostiene no da para tanto.


    —Hay un candil, sobre un estante. Una litera. Y comida.


    A tientas, siguiendo las indicaciones, voy descubriendo que es cierto. La comida consiste en latas: arvejas, corned beef, fruta en almíbar, un bidón con agua.


    —¿Estamos muertos?


    —Los muertos no comen, Martelli. Por ahora sólo estamos ausentes.


    —¿Qué hace usted acá, Fabián? Creí que era obispo.


    —Soy obispo. Tan obispo como usted es policía. La iglesia católica está llena de gendarmes con sotana, de vengadores de Judas Iscariote. Han tomado el mando, Martelli.


    —Allá arriba hay otro obispo, Fabián. Lo tuve frente a mis narices. Y tiene, o tenía, una amante.


    —Elsa María Rodríguez Cuesta. Una atractiva mujer que usted, alma pagana, se folló en la sacristía de la catedral.


    Encendí el candil, necesitaba ver mis manos, mis brazos, no me bastaba con el tacto, con moverlos, quería verlos. Los mutilados creen tener los miembros que ya no tienen y yo empezaba a sentirme mutilado, separado de mí mismo a golpes de hacha o en sesiones de sierra mecánica.


    —¿Cómo lo supo?


    —Los curas somos curas porque nos permiten espiar los monitores de Dios.


    La iglesia actualiza su doctrina, se aggiorna, incorpora tecnología que sirve a su esquema de dominación. No hay tantas diferencias entre un Manuel Galván Ontiveros en Australia, sentado frente a un panel de monitores, y el flaco de Nazaret.


    Pero además, Ontiveros Maqueda había hablado con Elsa.


    —Me lo contó ella —dice el obispo suplente—. Se jactaba de haberse volteado a muchos hombres a lo largo de su vida. Usted debió ser el último, Martelli, porque lo recordaba con cariño.


    Digo que, sin saberlo, bajé a buscarte, Mireya. El amor ciego vuelve a rondarme, los fantasmas se manifiestan de noche o en ámbitos de oscuridad. Necesitan de las tinieblas para armar sus birlibirloques, la tramoya sutil de unas sombras siempre fugaces, las resonancias de unas copas de cristal con las que ya nadie brinda pero que contienen todavía líquidos tibios, tumefactos.


    —Pobre mujer.


    Lo digo sin lástima, es apenas una conjetura. No es rico el que muere, aunque lo embarquen con joyas, alimentos y hasta gatos, como a los faraones.


    No necesito preguntarle al obispo subrogante qué pasó con Elsa.


    —Está aquí, con nosotros, Martelli. Enterrada en el piso de la celda de al lado.


     


     


     


    No me dio la impresión, cuando follamos, de que Elsa María Rodríguez Cuesta estuviera pensando en salir dando un portazo. El obispo subrogante, que también había compartido varias camas con ella, coincidió conmigo.


    —La mataron porque sabía demasiado, Martelli. Y ya no confiaban en ella.


    —¿Quiénes? ¿Qué es lo que sabía? La iglesia romana reserva esos atajos para sus dignatarios, no para la simple secretaria de un obispo de provincia.


    —Usted es el que habla de la iglesia romana. Yo hablo de otra cosa.


    Me senté en el piso, pegado a la reja y al muro que separaba la celda de Ontiveros Maqueda. Caí en la cuenta de que no recordaba su cara, lo había visto sólo una vez y cuando intenté una segunda visita fui recibido con un garrotazo.


    —Por saber mucho menos que ella, usted está aquí, Martelli.


    —No sé nada. Confieso que no sé nada, no he pecado aún, «padre».


    Soltó una carcajada, lo único que podía andar libre en ese antro bajo la tierra.


    —Nadie llega al purgatorio en estado de inocencia.


    —Usted me habló de infierno, no de purgatorio. Y en cuanto a mi estado, se trata de insolvencia moral, incapacidad para dejarme penetrar por el espíritu santo. No tengo agujeros por los que ustedes puedan entrarme.


    —La jactancia, siempre la jactancia...


    Parecía un cura de verdad, ese miserable. O tal vez lo fuera precisamente por miserable.


    Recordé mis grises tardes infantiles de catecismo, abandonado por mi madre en la parroquia del barrio, olor a incienso, penumbra, velas ardiendo, santones y santonas —de mármol, algunas, y de carne aunque pareciera cera, otras. Rondándome, acosando a los chicos del barrio que, como yo, debían ser rescatados de la tentación y salvados para, después de tragar la primera ostia, vivir y morir en comunión con la perestroika celestial.


    No eran demasiado diferentes la parroquia del barrio de mi infancia y aquella mazmorra.


    —¿Cuánto le pagó mi padre por iniciar esta investigación?


    —Empezamos mal: con preguntas, en vez de respuestas.


    Guardó silencio, el cura miserable, obispo subrogante o duplicado. Oía su respiración agitada, salpicada de suspiros. Tal vez aquella caverna hubiera sido pensada como un gran confesionario y pronto la llenarían con pecadores y curas, claro que en celdas separadas para evitar que la purificación terminara en orgías sexuales.


    —Póngase cómodo, Martelli.


    —Dígame dónde. Porque acá, imposible.


    —Voy a contarle.

  


  
    Cuarta PARTE


    Sus Excelencias no se mueven por centavos


    1. SOLANAS


    No difieren demasiado, el poder político y el religioso. Sus templos han sido construidos bajo la inspiración divina de los teólogos y con el sudor —y con frecuencia, la sangre— de los obreros.


    Algo de esto sospecha Solanas mientras sube y baja escaleras y recorre el laberinto de pasillos del Congreso. Ordenanzas, diputados o asesores y asesores de asesores, todo un ejército de alcahuetes «en estado de alerta y movilización» —definición de Arriaga, no propia, cuando habla del palacio de la risa. Nadie parece conocerlo, no tienen la menor idea de que haya un despacho asignado a un cana federal. Alguien de los que ha interceptado hasta se permitió indignarse, éste es un templo de la democracia, señorita, acá no entra gente armada.


    Si supieran, o mejor, si quisieran saber, darse por enterados del polvorín que creen o quieren creer que gobiernan, del país que se deglute las leyes que ellos redactan, de la nación caníbal que se come crudas todas las normas, nada más que como aperitivo de las vidas humanas, el verdadero banquete. Tanto pobre, tanto infiel a las normas sagradas, tanto impenitente que busca su redención a tiros.


    —Es hombre del senador Masnata —atina por fin a informarle un cuervo antropomorfo, traje negro lustroso que debió estrenar en su lejana adolescencia—: Soy secretario de uno de sus asesores —se presenta—. Pero el senador Masnata está ausente, integra una delegación de la comisión de asuntos internacionales que viajó a Nueva Zelanda y Australia, tal vez Arriaga haya viajado con él.


    No lo desmiente, Solanas, no le dice que habló con Arriaga ayer a la noche, que pretendía que abandonara de inmediato la villa Siete de septiembre y que renunciara a la Federal.


    —Un sueldo de sicario con uniforme y la obra social de la policía no justifican su entierro, agente Solanas: salga ya mismo de ese aguantadero y mañana presente su renuncia, usted tiene futuro pero no en la policía, hágame caso, no es una orden sino el consejo de alguien que respetó a su padre.


    Arriaga no sabía nada de Martelli.


    —Ese cabrón hace su juego por izquierda, siempre lo hizo, está vivo porque pactó con el diablo. Manténgase alejada de él.


    Otro consejo, se dijo anoche Solanas. Como si su padre le hubiera dejado la posta al comisario Arriaga. Pero Arriaga no es su padre, ni Martelli. No tiene padres, Solanas. Tiene una sombra que no es la que proyecta su cuerpo, un fantasma silencioso y ciego, una ráfaga susurrante, como de alguien que reza en las sombras muy cerca de ella pero inalcanzable.


    Esta mañana decidió ir a buscarlo, hablar con Arriaga cara a cara. Le pasa cuando la mentira que crece a su alrededor se vuelve incontrolable, se propaga como el fuego en los pastizales abrasados por el sol y la sequía: necesita ver los rostros de sus interlocutores, descubrir la grieta por la que asoman la perversión y el ocultamiento, asomarse al abismo de complicidades, mirar bajo el agua sucia de tanta lágrima de cocodrilo, encontrar por fin los cuerpos y reconocerlos aunque hayan muerto.


    Pero no lo encuentra.


    Cuando por fin da con su despacho, está cerrado. No tiene identificación, se lo señala un ordenanza que le lleva habitualmente café amargo.


    —Estuvo hasta ayer por la noche, tarde. Cuando yo me fui, pasadas las nueve, seguía ahí, encerrado, la luz encendida. Discutía con alguien, supongo que por teléfono porque sólo se oía su voz.


    —¿De qué hablaban? —Solanas, despertando la susceptibilidad del ordenanza.


    —No soy de los que se quedan oyendo detrás de las puertas, señorita —y hecho su descargo—: Repetía una frase, «ni por todo el oro del mundo», decía, cabreado el hombre: ni por todo el oro del mundo… Quién sabe qué le pedían, ¿no?


    Solanas revuelve en su cartera y encuentra un billete de veinte pesos. El ordenanza da un paso atrás, teatralmente ofendido, aunque captura el billete como un perro al hueso que le revolean.


    —Si se entera de algo más, por favor avíseme. Soy policía.


    Le da una tarjeta, el ordenanza le echa un vistazo y la guarda en el bolsillo de su chaqueta.


    —Me llamo Rodríguez. Aquí me encuentra todos los días de ocho a veinte.


    Antes de irse, Solanas tantea el picaporte de la puerta del despacho. Se oye música, adentro, y un locutor gritón anunciando ofertas.


    —Debió dejar la radio encendida —dice el ordenanza–. Nadie tiene llave de esa oficina. Y son pocos, aquí en el palacio, los que saben quién la ocupa.


    Llama palacio al congreso. Le falta agregar de la risa, de las leyes que se discuten hasta agotar todas las paciencias y se sancionan de madrugada para no cumplirse o cumplirse a medias, según los intereses que afecten.


    —Consiga una llave, verifique que no haya un cadáver ahí dentro.


    —Usted no tiene jurisdicción acá para dar órdenes, señorita.


    —Agente Solanas.


    —Pero puedo hacerle ese favor, señorita agente Solanas.


    Recupera terreno perdido, el ordenanza. Avanza un paso hacia Solanas, envalentonado. Solanas le palmea la espalda y pone distancia.


    —Tal vez haya un cien, si lo consigue.


    Y empieza a alejarse hasta que la voz del ordenanza la alcanza por la mitad del pasillo.


    —¡Por menos de doscientos no muevo un dedo!


    Solanas gira y le dedica un gesto ambiguo de aprobación, de acuerdo entre cómplices. Trabajar por fuera del reglamento le está costando caro: una muerte, primero, y ahora doscientos pesos, a pagar esta noche, en un bar a dos cuadras del palacio de la risa, cuando el ordenanza entre, ya vestido de civil, agitado y pálido, y le pida cuatrocientos porque la noticia lo vale.


    —No tengo esa plata, soy agente de policía, no un cajero automático —dirá Solanas, que lleva media hora esperándolo en ese tugurio, acorralada ya por las sillas puestas sobre las mesas y un mozo que apenas si ha consentido en darle cinco minutos más de prórroga antes de echarla y cerrar, cuando ella aclara que se trata de un asunto policial.


    —Tenía razón —dice el ordenanza. Enciende un cigarrillo y aspira como si, al borde de la asfixia, se hubiera conectado a un tubo de oxígeno.


    —Acá no se puede fumar.


    —Acá se puede todo, señorita polizonte.


    —¿En qué tenía razón?


    Suelta el humo.


    —Hay un fiambre adentro. Pero no es Arriaga. Y me debe doscientos.


    2. GOTÁN


    Es raro, admito, que un cura se confiese a un laico. En la superficie, a nivel del mar, esto tal vez no sucedería. Pero en las entrañas de la tierra las cosas cambian, comienzan a invertirse porque el planeta, si los postolomeicos no se equivocaron, es redondo y uno empieza a emerger cuando se ha descendido lo suficiente.


    Mi padre compró estas tierras hace un montón de años —ha dicho Ontiveros Maqueda. Nadie apostó a que sirvieran para algo y, por consiguiente, nadie apostó con él, tuvo que hacerlo solo, juntando peso sobre peso. Es cierto, esto era y sigue siendo un desierto, habían sido tierras fiscales hasta que un extranjero dio por ellas centavos, obtuvo sus títulos de propiedad por correo certificado, sin siquiera examinar lo que había comprado, y se murió en Australia, sin herederos.


    La voz del cura, ya no sé si apócrifo o graduado, me llega por el pasillo pero su vibración pagana se contagia al muro que nos separa. La débil llama del candil es una flor artificial, de plástico, pegada al cabo. No hay rastros de brisa alguna en este socavón. Si hay una salida, debe estar sellada con el cemento que fabrica el socio de Galván Ontiveros.


    La compra del australiano no había sido un capricho de ricachón solitario. Ni siquiera era un ricachón: era un testaferro, el prestanombre para una operación encubierta.


    Las tierras son ricas en uranio. Aunque nunca se hizo un estudio formal sobre su potencialidad, geólogos que hablaban inglés empezaron a llegar a Villa del Rosario, en grupos de tres o de cuatro, tripulando camionetas blancas sin identificación de membretes ni patentes a la vista. Partían de la ciudad al amanecer y regresaban tarde, ya entrada la noche. No se quedaban más de una semana, pero a los dos o tres meses, otros geólogos volvían.


    —En camionetas blancas sin identificación y hablando en inglés —digo, nada más que por matizar el monólogo del cura.


    —Pero no el inglés de los yanquis ni el de los británicos, los irlandeses o los canadienses, sino el de los australianos y neozelandeses, un idioma manchado con interjecciones nativas, duro, brutal como el de los sudafricanos, el inglés de los conquistadores del último siglo, el de los que arrasaron África, el de los que sometieron ritos y memorias para acabar cerrando la trampa, las redes de un poder que tanto se parece a las de los pesqueros industriales en alta mar. Redes que al ser recogidas cargan más inocentes que mercadería valiosa, Martelli.


    —Daños colaterales de la guerra y del desarrollo.


    —Piensa demasiado para ser policía.


    —Y usted estuvo y está demasiado cerca del infierno para ser cura.


    Manuel Galván Ontiveros casi había olvidado su propiedad de estas tierras y estaba dispuesto a malvenderlas para recuperar por lo menos una parte de la inversión inicial. Su informante, el que le había deslizado datos de difícil comprobación, murió de viejo y en ninguna oficina pública ni privada constaba que hubiera aquí algo más que piedra y salitre.


    —Los empresarios corren riesgos, no como los burócratas de las finanzas que juegan con plata ajena. Mi padre es empresario de raza.


    Habla de su padre como debería hablar de Dios, este cura pagano. Cree en Él —lo imagino escribiendo con mayúscula el artículo determinante— y, ahora viene lo mejor, por eso se hizo cura.


    —Todos necesitamos un dios. Un sol negro que absorba nuestras miserias y nos devuelva el sano resplandor de su energía reparadora.


    —¿Palabras de su padre?


    —Insistió en que creyera, en que no me abandonara como lo había hecho antes mi madre, la mujer que él más amó.


    —Ya veo, uno de tantos oscuros dramas conyugales y el hijo que paga los platos rotos.


    —No soy cura para pagarle la vajilla a nadie, policía.


    —No soy policía, «padre». Vendo sanitarios. Y usted es pedófilo.


    Parece haber olvidado su condición. O la lleva tan incorporada a su disco duro genético que no podría funcionar sin ella.


    —La iglesia necesita abusar de los niños. ¿Qué otra cosa es el catecismo, la religión enseñada a los párvulos cuando recién se asoman al mundo de lo simbólico, cuando apenas saben leer, o antes?


    —No sé de qué me habla, nunca comulgué.


    Miento, necesito tomar distancia de su confesión, negar que alguna vez haya tragado esa lámina insípida que habrá de disolverse en la sangre nada más que para perpetuar ese instante, la violación primera e irrevocable que transforma en pecador a tanto insomne, a tanto penitente que comenzará a huir sin saber quién lo persigue. Comulgué, tragué mi hostia y desde entonces no hago otra cosa que salir a cazar culpables.


    Más que un capricho de padre abusivo, entonces, la decisión de que fuera cura estuvo tomada por razones que ni el propio hijo alcanza a discernir. Sospecho que el empresario de raza, enfrentado a la disyuntiva existencial de criar al consabido cuervo que le sacaría los ojos en cuanto afilara sus garras, prefirió cortarle las alas inculcándole una vocación angélica. Lo logró a medias, porque la iglesia ha volado siempre demasiado bajo y porque olvidó cortarle las bolas.


    —Los niños y los adolescentes tempranos son mi objeto de deseo, Martelli. No soy peor que usted, por eso.


    Guardo silencio. Pienso en cómo saldré de aquí. Y si lo logro, cómo saldré de mi vida, del largo encierro en una historia personal de violencia y pérdida. Que un pedófilo hijo de puta venga a recordarme que estoy atrapado no es alentador para un sabueso que va perdiendo el olfato y los dientes.


    Pero ahora me interesa más la parte económica de la fábula.


    —¿Por qué estamos aquí, Maqueda? Usted debería ocupar un puesto en el directorio de la empresa o en el del Vaticano.


    La oferta llegó antes de que Galván Ontiveros tomara la decisión de liquidar su propiedad. De modo inesperado, tal vez casual, como sucede en el mundo de los negocios: una recepción a empresarios que facturan por encima de los diez millones de dólares, cuándo no en la embajada de los Estados Unidos, champaña y bocaditos, música suave, luces tenues y conversaciones apenas audibles entre el personal diplomático y los empresarios.


    —Le ofrecieron una suma ridícula —cuenta Ontiveros Maqueda en la celda contigua—. La mitad de lo que había pagado por esas tierras. Como mi padre se negó, llegaron a cuadruplicar la oferta. Recién al toparse con su obstinada negativa intervino el embajador.


    —Sus excelencias no se mueven por centavos.


    «Es una cuestión de estado», le habría dicho el embajador —susurrado, porque los diplomáticos sólo susurran—. ¿De qué estado? Del nuestro, por supuesto. Hablo de países serios, no de banana´s republics», riendo también entre susurros, tapándose la boca como una cortesana que oculta el rostro tras su abanico.


    —¿Qué hay acá adentro, Maqueda? Nadie cava un agujero como éste para enterrar a un obispo sin diócesis y a un vendedor de inodoros.


    —Tranquilo, Martelli. Aunque me hayan apartado temporalmente del juego, Dios está de mi lado, lo presiento.


    Se pactó ahí mismo, esa noche, en la embajada, el modo en que el país serio operaría tras la pantalla de las principales empresas cementeras del país. Contratar a una empresa minera habría despertado resquemores, incentivando a legisladores ociosos y periodistas ávidos de ascensos para que metieran sus hocicos en la tierra árida de una provincia sin importancia.


    —Está de moda desenterrar miserias del poder para después negociar, Martelli. Son miles, por no decir millones, los que rondan el mundo de los ricos esperando a que les tiren un hueso o a arrancarles de las manos alguna sobra del banquete.


    —No parece una visión muy cristiana de nuestra sociedad, padre pedófilo.


    Calló durante un par de minutos, evaluando la posibilidad de mandarme a la mierda, pero estábamos condenados a morir o escapar y en cualquiera de las dos opciones nos necesitábamos.


    —Es más cristiano el infierno representado en los textos sagrados que el capitalismo, Martelli. Ni qué hablar del capitalismo de la periferia. Ésta ha sido siempre una tierra de traficantes y no hay motivos para creer que en el siglo veintiuno sea otra cosa.


    Empezábamos a coincidir.


    Tal vez el dios en el que Ontiveros Maqueda decía confiar fuera el mismo que yo había negado desde aquellas lecciones de catecismo impuesto bajo amenaza de castigo eterno, el dios sin otra brújula que la ambición de sus iglesias, el que amparó dictaduras y genocidios con un silencio sólo explicable en la teoría de que la palabra divina no se manifiesta con el lenguaje ramplón de los humanos y prefiere otras expresiones, coincidencias abstractas, pequeños milagros.


    —¿Qué hay acá abajo, Maqueda? Me contrataron para averiguar una muerte y siento que estoy ya chapoteando sobre cadáveres sin acercarme siquiera a una respuesta. Si no hay oro, ni tampoco uranio, como empiezo a sospechar, ¿qué hay?


    Debió ponerse de pie porque su voz trepó sobre el muro y tuve que incorporarme también para entenderlo. Me pidió que pegara el rostro a la reja, para poder hablarme en un susurro, como el embajador del país serio.


    —Hay oro, Martelli. No demasiado, tengo entendido, y el costo de extraerlo no justificaría la rentabilidad probable. Hay uranio, también, pero en proporciones que no desvelan lo suficiente a ninguna potencia como para complicarse en negocios con empresarios nativos, siempre poco confiables. Lo que hay, o habrá, mucho, es la razón por la que se está construyendo esto que usted y yo hemos inaugurado.


    O tal vez fuera otro dios. Un intruso, un guerrillero sin más armas que la duda existencial, un dios sin iglesia, sin una simple guarida donde refugiarse de sus propios designios.


    Porque nadie —nadie con minúscula y Nadie con mayúscula— tendría la entidad suficiente, tan desmesurado talento para negar la condición humana y justificar que allí, a ochocientos metros bajo la arena y la sal de un desierto en una remota banana´s republic, se hubiera decidido enterrar cadáveres vivientes, zombis sobre los que había caído la peor de las maldiciones: la que sacraliza el dogma del poder absoluto.


    —Prisioneros, Martelli. Eso habrá aquí. Usted y yo somos una suerte de cobayos. Si resistimos, si no morimos de asfixia, desesperación o tristeza, si vivimos lo suficiente, vendrán otros. Centenares, miles de prisioneros de guerra.


    —¿De qué guerra, cura loco?


    Suspiró, Ontiveros Maqueda. Si había buscado alivio en su confesor, debió desilusionarse porque el tono de su voz se hizo más grave y potente, como buscando ser oído más allá de las celdas.


    —Dios está de mi lado, policía sanitario. Pero no sé si del suyo.


    3. SOLANAS


    —Hasta acá llegamos, ahora arréglese sola, siéntase como en su casa.


    El ordenanza aceptó acompañarla hasta el portón de entrada al Congreso, saludó a un par de compañeros de trabajo del turno noche, habló brevemente de fútbol con uno de ellos y se despide con un apretón de manos viscoso, recordándole entre dientes que falta la plata grande, los cuatrocientos, el dato vale por lo menos el doble pero le hago precio, agrega y se escurre entre las sombras de un palacio de la risa con sorpresa que, en pocas horas más, empezará a apestar, aunque el propio ordenanza haya dicho que los olores nauseabundos son parte del paisaje legislativo.


    Ya no se cruza con nadie, Solanas. Un pasillo, una escalera, otro pasillo, otra escalera y más pasillos hasta dar, después de varios avances que acaban en corredores sin salida, con la oficina de Arriaga.


    En el silencio nocturno se destaca la radio encendida en el interior, la voz impostada de una locutora que anuncia temas musicales y noticias con el mismo tono con el que podría vender viajes al Caribe o preservativos.


    Pensó que la llave algo oxidada que le ha dado el ordenanza no funcionaría pero sin embargo gira sin resistencia y la puerta se destraba. Hay otras cerraduras más modernas, arriba y abajo, pero quien se haya ido de allí —o quien esté todavía adentro— no se preocupó en usarlas.


    Solanas empuña su reglamentaria y abre la puerta.


    La luz rasante de una lámpara de pie tumbada parece enfocada intencionalmente sobre el cuerpo, aunque es evidente que ha caído mientras se producía algún forcejeo previo al homicidio. El hombre logró asirse al respaldo del amplio sillón tras el escritorio, mientras agonizaba, y en esa posición ha visto llegar a la muerte, aunque no hay sorpresa en su rostro sino más bien una expresión de alivio que inexplicablemente lo ha sobrevivido. Como ramas de un árbol talado que no se resignan a no florecer, hay miradas que perduran, mensajes cifrados de algo parecido al alma en la que los policías creen como un devoto en la virgen, aunque los forenses las desprecien y digan que los fiambres ya no miran a nadie.


    No es Arriaga, y eso la tranquiliza.


    La bala, sólo una, entró por el costado izquierdo del cuello, por debajo del lóbulo de su oreja y en dirección al cerebro. El orificio de salida apenas si ha abierto un claro en el pelo abundante y oscuro, u oscurecido por la tintura porque el muerto es mayor, no menos de sesenta aunque la rigidez cadavérica y la tez cetrina contribuyan a quitarle años. Casi diría Solanas que se lo ve saludable, repitiendo una frase que Martelli atribuye al forense Burgos, una suerte de Jack el destripador con patente de corso que se asoma a los abismos como quien abre cada mañana la puerta de su balcón y saluda al vecino.


    —Malas noticias —una voz, a su espalda, que Solanas no quisiera reconocer—. Guarde el arma, agente Solanas. No es una orden, es un consejo; podríamos lastimarnos, usted y yo.


    Los hombres, todos, sin excepción, se ponen paternales ante una mujer joven y bonita. Padres predadores, claro, lobos disfrazados de abuelita que tratan en vano de explicar por qué no son lo que dicen ser.


    El oficial Levalle no es una excepción.


    —Me pasé el día esperando su camión de mudanza.


    —Mejor déjela sobre el escritorio, con suavidad.


    Lo de Levalle no es precisamente un consejo. Solanas apoya el arma junto a una gruesa carpeta sin carátula.


    —Mi gente la anduvo buscando —dice Levalle, después de aspirar y espirar, técnicas yoga de relajación al paso cuando la situación que se enfrenta es tensa y a los efectos de retardar acciones violentas, manchas en la foja profesional que pueden evitarse con un poco de autocontrol. Solanas, que lo ha estudiado y practicado en la academia, lo imita.


    —Pero no la encontró. Esas villas son todas un laberinto, Solanas. No sé qué hace usted viviendo en una de ellas.


    —Me protejo de visitas como la de su gente, Levalle.


    —Pero no lo suficiente. O no puede con su genio. La genética es a menudo una condena: su padre era igual.


    Apuntándole con una Rower 3.0 —para nada reglamentaria—, Levalle le indica que se aparte ahora del escritorio y se acerque a la ventana.


    —Siempre pensé, y no es machismo sino una pura convicción profesional, que las mujeres no son buena cosa para el ejercicio de la función policial. Ábrala.


    Solanas obedece, aunque sólo abre la ventana por la mitad, simulando esforzarse por vencer un atascamiento.


    —Suficiente para que entre aire —dice mirando a los ojos al joven oficial, con la esperanza de que todavía prefiera follársela.


    —Los mineros no dejan entrar mujeres a los socavones. Ábrala bien.


    —La culpa de los derrumbes es de las empresas mineras, no de las mujeres. No cede.


    No hay palomas colectoras, a esta hora. Del delivery de marihuana deben encargarse los murciélagos. Solanas se convence de que un inmediato disparo de la Rower forma parte del plan B de Levalle, si insiste en dejar la ventana a medio abrir.


    —Lamento todo esto, Solanas, de verdad. No entré en la Federal para jugar al matón con una mujer tan bella.


    —Lo está pensando, entonces. Si follarme antes.


    Ahora sí, la ventana está abierta y es lo bastante grande para que media legislatura saltara por ella sin esperar más de un par de minutos por su turno. Lo harían, si tomaran real consciencia de la fatuidad de sus cargos.


    —Lo peor es que va a saltar por ahí sin saber por qué lo hace, Solanas. Galván Ontiveros la contrató para esto, para que salte al vacío sin hacer preguntas. Salte.


    Sigue sin apartar su mirada del oficialito, Solanas. Sabe que es tarde para hacer preguntas, que de todos modos no va a respondérselas.


    —Si salta tiene alguna chance. Hay un techo de vidrio, a unos tres metros. A lo mejor resiste sin quebrarse y usted tiene suerte: sobrevive y ya no habla ni vuelve a salir de casa. No son bien vistos los suicidas, en la fuerza. La pasarán a retiro y, si queda inválida, cobrará suplementos durante el resto de su entonces larga vida. Salte ya.


    Se asoma y es cierto, podría saltar sin romperse la crisma, lo ha hecho en la academia desde mayores alturas. Pero la trampa es el techo de vidrio: no resistiría ni el salto de un gato. Y los cristales rotos le abrirían el cuerpo, moriría desangrada si todavía resistiera el impacto.


    —Plan B, Levalle. Es más rápido y efectivo —desafiante, Solanas: —Y usted se hace cargo.


    Levalle se hace cargo.


    Y dispara.


    Antes de salir apaga la radio.


    4. GOTÁN


    «Extraña maraña», decía mi amigo Burgos, el forense de Bahía Blanca, para referirse al sistema judicial argentino. Unos entran y salen, otros entran y ya no salen, y otros salen y ya no entran ni aunque degüellen a sus madres en un reality show de la televisión. Hay leyes para hacer justicia y leyes para perpetuar la impunidad. Y si bien en los últimos años se habían reiniciado causas por violaciones a los derechos humanos que parecían sepultadas, existen en el interior del país gobiernos, o sectores de esos gobiernos, que actúan al margen de todo control.


    Algo de esto había estado en el origen del «mega-emprendimiento» minero-carcelario, según narró el cura pedófilo mientras esperábamos a que Dios nos diera una mano.


    La CIA, que en la Argentina se pasea por las calles, los diarios, las radios y la tele con las máscaras de prestigiosos periodistas, abogados y hasta economistas, había apostado fuerte a poder enterrar viva a cuanta gente fuera necesario para sostener el poder sin fisuras de los Estados Unidos.


    —A Saluzzi no le importa que lo usen —dice Ontiveros Maqueda—. Estas tierras no son suyas, después de todo. Si estalla el escándalo, él quedará limpio. Para mi padre, en cambio, sería el final.


    —Más deshonroso aún, con un hijo que se ampara en el sacerdocio para practicar a mansalva la pedofilia.


    —No me amparo en nada, policía sanitario. El abuso de menores es parte de la doctrina de la Iglesia.


    —¿Por qué un obispado paralelo, cuál es la idea?


    —Era el plan de los servicios yanquis. Me eligieron por ser hijo del propietario, por integrar el directorio de su empresa, pese a mi condición sacerdotal.


    —Sacerdotal y pedófila.


    —Y porque el obispo al que usted vio en la catedral, el patrón y amante de la tal Elsa, empezaba a sospechar que algo se tramaba a tiro de sotana de su diócesis.


    —¿Piensan liquidarlo?


    De nuevo, silencio. Un murmullo me indicó que rezaba. Tanta confesión le estaba resultando intolerable, buscaba la complicidad de su dios, cierta aquiescencia, lo que en general negocian los católicos cuando se les va la mano en la violación de sus mandatos.


    No lo dijo pero quedaba claro que la muerte de Elsa María Rodríguez Cuesta había sido una advertencia, el sosegate con el que los mafiosos redoblan sus apuestas. El obispo diurno había comprendido que lo más saludable sería pedir una dispensa a Roma, por las vías jerárquicas correspondientes y con carácter de urgente. La vacante sería ocupada por Fabián Ontiveros Maqueda, un joven desconocido para la feligresía local pero que llegaba con los pergaminos de ser hijo del poderoso empresario que, apenas un año antes, había empezado a dar trabajo a mucha gente en la provincia. Alabanzas y purgatorios son parte del dogma y la práctica, se trate de religión como de grandes empresas, una buena obra social y una jubilación decente incentivan más la fidelidad que la promesa de salvación de las almas, si lo sabremos los federales.


    —¿Por qué lo trajeron acá, entonces?


    Dejó de rezar. Había tocado su fibra más sensible, la de la impunidad. Nunca nadie le había dicho qué esperaban de él; Manuel Galván Ontiveros le anunció una noche que sería obispo de una importante ciudad del país.


    —Así es mi padre. Cuando terminé el seminario me regaló un auto. Y ahora me regalaba un obispado.


    El típico presente griego. Papá cementero estaba acorralado. O denunciaba el negocio en el que se había embarcado —una opción con final abierto, incluso para un tipo con su poder económico— o instalaba en el escenario a un actor inesperado. Sabía —o creyó saber— que su hijo no toleraría que bajo sus narices y el escrutinio a distancia de Roma se construyera una cárcel subterránea para prisioneros políticos de los Estados Unidos.


    Villa del Rosario no es Guantánamo, dijo el cura en voz alta, en su primera homilía en la parroquia de extramuros donde lo encontré. Los pocos fieles que habían acudido a su misa —gente de los barrios periféricos, recelosa de los discursos con los que los intermediarios de Dios duermen a sus audiencias— prestaron poca atención a sus palabras. Tampoco el cura se esmeró en explicar de qué hablaba, aludió a citas de profetas que alguna vez habían cruzado los desiertos de Oriente, a que la necesidad de llevar la palabra de Dios a tierras en las que ondea la bandera del ateísmo, como la Cuba castrista, no justifica instalar centros de confinamiento y tortura para llenarlos con sospechosos elegidos a dedo entre los seguidores de Alá.


    —Que no por estar equivocados son necesariamente terroristas —dijo y dice, tan convencido en su primera homilía como en ésta, que puede ser la última.


    La frase, sin embargo, debió filtrarse.


    —Aunque no soy tan paranoico como para ver agentes de la CIA hasta en trabajadores rurales de los campos vecinos de Villa del Rosario.


    Le respondieron con la niña asesinada frente a su padre y enterrada en el jardín de la casa del barrio Novecento.


    El proyecto era demasiado importante para sus impulsores y se había invertido la suficiente cantidad de dinero como para impedir que la dudosa moralidad de un gran empresario y, mucho menos, la de un obispo de provincias, lo amenazaran. Papá Ontiveros fue gratificado con una licitación amañada para la construcción de una represa en Australia: presentó una oferta que quebraba cualquier competencia de empresarios cementeros del país de los canguros. La inversión faltante sería cubierta bajo cuerda por los yanquis.


    —Pero apenas se instaló en Australia se comunicó con usted, Martelli.


    —Y eligió quedarse allá.


     


     


    5. SOLANAS


    Si algo deberá reconocerle a Levalle, cuando alguna vez se acueste con él, es su capacidad de esfumarse sin dejar más rastro que el olor a pólvora. Como si el estampido hubiese obedecido al imprescindible pase de magia y no al disparo sin silenciador.


    Solanas ha caído, derrumbada por el miedo, y tarda en aceptar que el cuerpo frente a ella es el único muerto en el despacho sin membrete del comisario Arriaga. Pasa un largo minuto tocándose, revisándose a sí misma sin encontrar orificios de entrada ni rastros de sangre ni otro dolor que no sea el del porrazo.


    Se incorpora y, con la punta del pie, acomoda boca arriba el cadáver. Debió ausentarse de este mundo por lo menos hace veinticuatro horas porque ya hiede, pese al aire acondicionado que durante todo el día y la noche anterior no ha dejado de funcionar.


    Recupera su reglamentaria, que Levalle le dejó servida sobre la mesa aunque tomó antes la precaución de vaciarla. La vuelve a cargar y sale. No ha perdido tiempo revisando papeles porque no quiere estar allí cuando descubran por fin el cuerpo y se arme el consiguiente revuelo: desde la muerte del senador Bordaberre, allá por la década del treinta del siglo pasado, nadie había sido asesinado en el palacio de la risa.


    Una vez en la calle trata de comunicarse con Arriaga. No responde a su celular pero un auto avanza hacia ella desde la esquina, pegado al cordón y a contramano. Solanas lo ve venir y arranca a caminar en sentido contrario, luego un trote elástico y, ya en la siguiente esquina, una carrera desenfrenada que el auto supera acelerando y cruzándose sobre la vereda.


    Solanas ya ha tomado posición de tiro cuando el grito de Arriaga frena el disparo.


    —¡Guarde el arma y suba al auto, recluta!


    Mala noche, se dice mientras avanza hacia el auto sin dejar de apuntarle al conductor y único ocupante. Jadea y la transpiración le ha pegado el flequillo sobre la frente. Debe lucir bastante alterada porque Arriaga, que habitualmente evita los movimientos bruscos, sale del auto y, apoyando ambas manos sobre el techo para evitar que Solanas se tiente con dispararle, la mira con curiosidad.


    —Ha corrido apenas una cuadra, recluta, y ya luce como una maratonista a punto de cortar la cinta de llegada.


    —¿Qué hace acá, comisario? ¿Por qué no responde a su celular?


    —Debería entrenar más seguido. Por su seguridad.


    —Conservo mi silueta sin tanto sacrificio. Mi seguridad sólo se ve amenazada cuando confío en mis compañeros de trabajo.


    —Apagué el celular —explica Arriaga cuando Solanas guarda el arma y acepta subir al auto—. Esos aparatos son navegadores satelitales siempre en manos del enemigo.


    —¿Quién es el enemigo, comisario?


    Cruzan la ciudad ya desierta. Arriaga ha conectado la sirena, no porque el tránsito le impida correr por la avenida Madero a más de cien sino porque necesita darse ánimo —dice—, sentir que lo que ahora emprenden juntos es una misión oficial y no un viaje que podría no tener retorno. Antes, más para guardar las formas que porque el dato le hubiera impedido hacer lo que ha resuelto, le advirtió a Solanas que en las siguientes cuarenta y ocho horas tal vez extrañará su cama, una buena ducha y ropa limpia.


    Solanas acepta las condiciones impuestas por su superior jerárquico. No se ve entrando a esta hora en la Siete de septiembre nada más que para cambiarse y de todos modos, se trate de lo que se trate, si algo sale mal acabarán acostados y fríos.


    Tan acostados y tan fríos como el cadáver que encontró Solanas en el despacho sin membrete de Arriaga.


    —Pobre Masnata —dice Arriaga—. Pobre senador rosa —sacudiendo a un lado y otro la cabeza como el leoncito articulado que saben llevar los taxistas sobre los tableros de sus autos: —Ahora que los de su bancada lo habían acompañado en la votación por el matrimonio igualitario, un balazo en la cabeza lo deja afuera de la fiesta de los putos.


    —¿Por qué liquidaron a ese Masnata y por qué el oficial Levalle me sometió a un simulacro de ejecución?


    La mira, Arriaga, descuidando por un instante la conducción del auto que se cruza peligrosamente de mano.


    —¿Eso hizo Levalle?


    De verdad sorprendido por la conducta de su subordinado, aunque reconoce que Levalle no cumple órdenes.


    —Por lo menos, no de la Federal.


    Tampoco sabe de quiénes, aunque probablemente las instrucciones que tenía eran invitarla a que saltara y después cerrar la ventana.


    —Creo que se quiere acostar con vos, piba. Habrá dicho qué desperdicio, esta rubia. Y te perdonó la vida.


    —No soy rubia, comisario. Me tiño.


    Han dejado atrás el acceso oeste de la ciudad. Ya están en ruta abierta, rumbo a una ciudad de provincias. Bancos de niebla desdibujan por momentos la carpeta de asfalto pero Arriaga no levanta el pie del acelerador. Solanas dice que si hubiera saltado desde la ventana del congreso habría tenido más chances de sobrevivir que sentada junto a un loco al volante. Arriaga enciende la radio, una locutora informa que son las dos de la madrugada, que la humedad es del ochenta por ciento y que probablemente llueva durante todo el fin de semana.


    —Cuando inauguren el monumento al pelotudo mayor de Buenos Aires van a bajar la estatua de San Martín y pondrán en su lugar el cadáver embalsamado de Martelli.


    Solanas no sabe si celebrar la acidez de ese comisario en oscuras funciones parlamentarias. Lo ha dicho sin cambiar el tono ni el volumen de voz con el que venía canturreando al compás del bolero que ahora pasan en la radio.


    Martelli casi no le ha hablado de Arriaga, lo indispensable para que Solanas sepa que siente por él alguna clase de respeto profesional, aunque se pregunta Solanas qué hace un policía sentado detrás de un escritorio en el congreso y, sobre todo, por qué eligieron su oficina para acomodar el cadáver de un senador.


    —La chiquita enterrada en el jardín de Galván Ontiveros era una amante de su hijo cura.


    La ruta, ahora despejada, el cielo profundo sin estrellas y una luna creciente que ya busca el horizonte parecen inspirar al comisario Arriaga para empezar a explicarle a Solanas. Enciende un cigarrillo, Solanas dice que es peligroso fumar mientras se conduce, podría distraerse, Arriaga replica que es peligroso para alguna vaca insomne cruzar la ruta sin esperar a que cambie el semáforo.


    La risa tranquila acompaña como una sosegada música.


    —Esa chica no tenía más de catorce.


    —Al cura le gustan nonatas. Hay gente así.


    Solanas dice que la gente así son predadores, que no hay que dejarlos vivir. Y Arriaga:


    —No siempre se ponen a tiro. ¿Qué podemos hacer nosotros, recluta? Bajar negritos villeros, soldaditos de plomo. Nunca generales. Y el hijo de Galván Ontiveros va en camino a ser un general de la iglesia. Ningún ricachón pone una cría a formarse como cura si no es para llegar por lo menos a las puertas del cuartel general, allá en Roma.


    —¿Otra advertencia? —Solanas.


    —Tiros al pichón con disparos de salva. Nada que roce siquiera la piel curtida de un empresario del cemento. El tipo contrató a Gotán para que le quitara de encima a unos simples pasantes de la mafia. Pero nuestro héroe, monumento al pelotudo en jefe de todos los pelotudos de la Argentina, no tuvo mejor idea que ir a golpear las puertas del infierno.


    —¿Dónde está el infierno, comisario?


    —Buena pregunta, recluta. Por lo que sé, en Villa del Rosario, una ciudad de sesenta mil habitantes, dos obispos y el secreto mejor guardado de este país absurdo.


    Y mirándole las piernas, despertando en Solanas un pudor que creía tener bajo control, aunque esa lascivia tenga más que ver con la muerte que con el sexo:


    —Tiene razón, recluta: debió haber saltado por esa ventana.


    6. GOTÁN


    Ruidos, arriba. Pasos y voces que se superponen, visita guiada.


    El antro en el que nos han encerrado al cura y a mí se ilumina como el escenario de un teatro. Han hecho un gran trabajo de escenografía, nada indica que aquí vaya a funcionar algo parecido a una prisión: un jardín, que probablemente sea de plástico como los jardines del barrio Novecento, con bancos y mesas de acrílico rodeando a una fuente de la que surge un agua azulada por discretos reflectores, un manantial que parece el de algún relato de Las mil y una noches.


    Un grupo de por lo menos veinte personas desciende en un montacargas hasta el nivel del jardín, pasando a pocos metros de las celdas. No pueden vernos ni oír los gritos del cura pidiendo auxilio. Maravillas de la digitalización que consagran una situación pre-existente: la de los invisibles, los pobres, los olvidados del mundo a quienes nadie ve ni oye pero que sirven de excusa para las grandes colectas de la iglesia católica y las políticas sociales de los gobiernos.


    Un ejecutivo de la cementera que construye esta catedral del infierno explica los avances de la minería en el siglo 21, habla de la constante preocupación de la empresa por dar a sus trabajadores la máxima seguridad y bienestar posibles.


    «Lo que ahora visitamos es el área de recreación sub-veinte —dice—: quienes trabajen en los niveles inferiores del yacimiento tendrán aquí un espacio especialmente acondicionado para compensar y reponerse del consumo excesivo de oxígeno que se produce en las galerías. De este modo, la habitual jornada de ocho horas no sólo no se reduce sino que potencia la capacidad productiva del personal, al brindársele lo que en recursos humanos denominamos reposo interactivo: una suerte de recreo, que podrá ser de uno o dos turnos, según las características que en ese mismo momento tenga el trabajo en las galerías, para que el personal no pierda durante el mismo su conectividad emocional con la empresa.»


    Casi me convence, el ejecutivo a cargo del grupo. Lo aplaudo, ya no sólo para intentar llamar su atención y la del grupo sino para celebrar honestamente la brillante exposición. El tipo, que lleva puesto un miniaudífono, oye mis expresiones de júbilo y dirige hacia mi celda una mirada que equivale a una sentencia inapelable a la horca. Los demás no oyen nada que interfiera la música funcional, algo fuerte para mi gusto, melosa y letal para la sensibilidad humana como el gas mostaza.


    —Es Richard Clayderman, un pianista rubio y bobalicón que estuvo de moda hace unos veinte años —me informa el cura.


    Lo recuerdo. De vez en cuando la sociedad de consumo ataca con artistas de destrucción masiva de toda inteligencia a su alcance. Los impone, a fuerza de repetición, hasta que el último foco de resistencia intelectual se extingue. Sucedió algo similar cuando Waldo de los Ríos se ensañó con Mozart, adaptándolo y readaptándolo al gusto popular hasta hacerlo desaparecer. Y en muchos otros casos que hicieron ricos a sus ejecutores, saqueando el gusto y la posibilidad de libre elección de lo que los políticos se deleitan calificando como «las mayorías populares».


    La visita termina. La gente que compone el grupo —inversores, médicos, periodistas y algún guardia camuflado por si las moscas— regresa al montacargas, que se eleva silenciosamente y vuelve a pasar frente a nuestras invisibles narices. La luz de escena se apaga.


    —Van a dejarnos morir —se entusiasma el cura, que tal vez diciéndolo se siente más cerca de Dios y reza a cuenta.


    No le falta razón. Han matado ya dos pájaros de un tiro: los pájaros somos nosotros pero además han puesto a prueba su sistema de seguridad. Si ése era el objetivo de habernos encerrado tal vez nos reserven un tratamiento menos prolongado de aniquilamiento.


    SOLANAS


    Contar la historia es fácil, el problema es encontrarle un final —cierra su relato Arriaga, siempre sin despegar el pie del acelerador, esquivando camiones a golpes de volante y a punto de estrellarse con cada temeraria maniobra por la ruta a Villa del Rosario.


    —Tenemos poco tiempo, esa gente no delibera, no hace esto, por ejemplo.


    Golpea el volante para evitar aplastar a una liebre y el auto corre durante varios segundos sobre sus ruedas izquierdas.


    —Las aplasta, simplemente.


    Mirando hacia atrás, Solanas comprueba que la liebre salvó su vida, aunque para ello Arriaga haya estado a punto de liquidar a mitad de camino la misión de salvataje de Martelli.


    No entiende la lógica de este viejo policía desdentado —ríe nada más que para mostrar una prótesis de obra social que le da a su rostro la expresión sin matices de una calavera. Solanas le ha preguntado qué busca —o buscaba hasta ayer, cuando le tiraron el cadáver del senador Masnata— sentado en una oficina del Congreso, si la violencia social está en las calles.


    —No me da el físico para andar corriendo chorros o pidiéndoles documentos a los sicópatas, piba. No me hice policía para voltear muñecos a balazos. No puedo arruinarle el negocio al dueño, porque para eso necesitaría armas nucleares, pero por lo menos intento quitar de en medio al encargado del kiosco.


    Para eso viajan a Villa del Rosario. La excusa, según Arriaga, es salvarle el pellejo a Gotán, darle la oportunidad a ese imbécil de que elija un modo más digno y elocuente para borrarse del mundo. La razón verdadera es patear el tablero, devolverle la jugada a los que liquidaron a Masnata, demostrarles que nadie que haya entrado en su territorio matando, sale impune.


    La operación de montaje está en marcha. El campo clandestino de prisioneros es decisión tomada en oficinas donde no se habla español —idioma de minorías negroides, de conquistadores sin los huevos para haber terminado su misión.


    Hay una guerra, secreta sólo para la gilada que se informa por los diarios o la televisión. Para ganarla se necesitan prisioneros, fantasmas en los que nadie crea, espectros que, en condiciones especiales de cautiverio, se enteren de que todo escape hacia la muerte les ha sido vedado, que por enfrentarse al imperio han quedado de este lado y que este lado es el infierno.


    Esquivando liebres, marchando sobre dos ruedas y a veces sobre cuatro, llegan, después de cinco horas de viaje, a un parador en la ruta, en las afueras de la ciudad de Río Cuarto.


    —Acá vamos a tomar algo fresco y a cambiar de vehículo.


    Solanas sonríe, aunque no tenga ganas. Arriaga, que parece conocer este lugar como a las calles de la ahora lejana Buenos Aires, baja y le abre la puerta, espera a que ella baje para cerrarla con delicadeza, hay que cuidar nuestras herramientas de trabajo —dice-: si los contribuyentes pagaran puntualmente sus impuestos, los policías no estaríamos obligados a arriesgar la vida conduciendo chatarras.


    —¿Y en qué seguimos ahora, comisario?


    —Arriaga. Mientras estemos fuera de casa, llámeme Arriaga. Somos una pareja de turistas. ¿Comprendido, recluta?


    —El abuelo con su nieta, por qué no. Y para usted, Carmen, mientras estemos fuera de casa.


    —Dese por despedida si vuelvo a oír la palabra abuelo. Usted me llama por mi apellido y yo a usted por el suyo. Somos una pareja a la vieja usanza.


    Enciende un cigarrillo, contra el viento, y enfila hacia la cafetería.


    Solanas corre al baño, se mira al espejo para cerciorarse de que nada en su aspecto exterior ha cambiado demasiado.


    La muerte la ronda, la acosa desde hace demasiado tiempo como para que no haya empezado a notarlo en su rostro, en sus manos que contradicen la lozanía del resto del cuerpo, en la sed de negrura que siente ante cada pérdida que siguió a la de su padre.


    A Eva no la mataron por ser su amante, no hubo pasión ni venganza sino una decisión tomada desde un escritorio, está segura de eso y es, en parte, la razón por la que se deja ahora conducir por el policía parlamentario en una misión absurda, en una tarea de ciegos que buscan al final del túnel la luz que de todos modos no podrán ver.


    Sale del baño. Una bocina y un juego de luces altas y bajas que se estrellan en su rostro le indican los pasos a dar, en línea recta hasta el enorme camión que acaba de detenerse.


    Todavía encandilada, le cuesta reconocer a los ocupantes de la cabina. La voz de Arriaga, sentado al volante, invitándola a subir, encuentra en Solanas cierta resistencia porque no está solo: un desconocido, a su lado, que podría estar amenazando al policía.


    —Es de los nuestros —intenta tranquilizarla Arriaga, que parece como nunca tener en claro quiénes son «los nuestros» y en qué momento le tocará echar el resto.


    Empuñando su reglamentaria, Solanas trepa a la cabina por el lado opuesto al del conductor. El acompañante de Arriaga no se molesta en mirarla. Solanas apoya el caño en la sien de la estatua y pregunta quién sos.


    Le responde Arriaga:


    —No me digas que no lo conocés, que nunca lo viste en la tele.


    —No tengo televisor en la Siete de septiembre, Arriaga. Me lo robaron hace un año.


    El acompañante de Arriaga sólo parece sentirse amenazado por la decepción porque ahora, siempre callado, gira el rostro y enfrenta la boca del caño de la reglamentaria de Solanas. Lentamente se va poniendo en foco.


    —No sé quién sos, no te conozco.


    —Ya me habían advertido que el rating venía cayendo en picada —el acompañante.


    Solanas acepta por fin subir, empujando al tipo al medio del asiento y aferrando aún el arma. Arriaga la convence de que la guarde o podría escapársele un tiro y darle a él de rebote en el testículo izquierdo.


    —Aníbal Cufré, presentador de la tele, periodista a veces, casamentero, disc jockey, informante del servicio meteorológico. Y me quedo corto, me falla la memoria. Hice de todo para ser famoso —dice mirando hacia adelante—. Te consta, Arriaga.


    —Estás vivo, no te quejes.


    —Situación inestable —dice Cufré, mirando con recelo la reglamentaria que Solanas guarda a desgano.


    —¿Y qué viene a presentar ahora este vejestorio? —Solanas.


    —Fue un encuentro casual —dice Arriaga.


    —Nos conocemos con Arriaga desde antes de que eligiera ser cana. No pude convencerlo de entrar al conservatorio de arte dramático.


    —Una lástima, porque tenía pasta y buen arrastre con las minas.


    —«No quiero llegar a viejo», decía. «Los actores y los putos dan mucha lástima cuando envejecen».


    Arriaga suelta una carcajada, le gusta que citen fragmentos de su legado filosófico.


    —«Prefiero morir de un balazo en el estómago y no desangrarme por el culo», decía.


    Más carcajadas, Solanas que mira al par de espantapájaros sentado a su lado y pregunta en voz alta a dónde carajo vamos ahora, de quién es este camión.


    —Me contrataron para un show —Cufré.


    —En Villa del Rosario —completa Arriaga la información.


    —Arriaga me dijo que ustedes iban para allá y se ofreció a llevarme. No sabía que ahora sos camionero.


    Arriaga reprime la risa, niega con la cabeza, pide a Solanas que hable por él, es su subordinada, después de todo.


    —No es camionero —dice Solanas.


    Tarda, el tal Cufré, en asimilar la contradictoria información. Explica, antes, que su auto se descompuso, que a duras penas pudo llegar al parador en el que se encontró con su viejo amigo y que aceptó la invitación a compartir el viaje porque tiene un contrato que cumplir y no están los tiempos para andar despreciando trabajos.


    —¿Quién lo contrató?


    La pregunta de Solanas fastidia a Arriaga.


    —Las preguntas las hago yo, agente Solanas.


    A Cufré no parece molestarle que una bella mujer lo interrogue.


    —Una importante empresa cementera. Inauguran una planta y hacen un show. Habrá cantantes, cómicos, bandas de música.


    Aprovecha el silencio que sigue a su información para descerrajar un elaborado discurso.


    —Toda contradicción necesita de una pregunta bien formulada para definir sus términos y de una respuesta correcta para resolverse. Si la señorita aquí a mi lado es policía y viaja armada, puedo suponer que seguís siéndolo vos también y que también, en consecuencia, viajás armado. Si no sos camionero, Arriaga, ¿dónde está el camionero?


    7. GOTÁN


    No sé si me quedo dormido. Me preparo para la muerte, en todo caso, que no puede ser demasiado diferente a adormecerse sin sueños, en una negrura y un silencio parecidos a los que lograron quienes diseñaron esta enorme jaula bajo la tierra.


    Dormir así, sin remordimientos, no debe ser tan malo. El temor a morir es el temor a que sólo se trate de un nacimiento, otro más, con su carga de expectativas y de reproches a medida que las cosas empiezan a complicarse. Porque si existe, es impensable un más allá sin voces ni dedos acusadores, sin algo o alguien que dependa de nuestras promesas y abandonos. No hay paraísos —empiezo a sospecharlo y también el cura, pese a su torcida juventud—, no hay grandes juicios y, si los hubiera, no habría abogados y la sentencia ya habría empezado a cumplirse en cuanto nos cerraran los ojos para abrirlos en otro lado.


    Un zumbido apenas audible y una luz tenue me resucitan.


    Toca comer. Empotrada en la pared, una pequeña ventana enmarca la bandeja y la campana que protege a la cena. Recojo la bandeja y quito la campana.


    —Huele bien —comento en voz alta, para que me oiga el cura—. No sé qué es, parece carne con verduras.


    —Podría ser carne humana —el cura, optimista y, por lo que deduzco, inapetente.


    —Si su idea es la huelga de hambre, no creo que los conmueva.


    Pruebo un bocado, y luego otro. También hay vino. Y no de la peor cosecha.


    —Si siente retortijones y le falta el aire, avíseme antes de morir.


    —La puta que lo parió, padre. Amén.


    Como tranquilo y bebo despacio, como en un buen restaurante o en la primera clase de un jet que atraviesa el mar de un continente a otro. De lo que se trate, se trata de un viaje, es mi primera y por ahora precaria deducción. Van a matarnos, eso queda claro, pero no envenenados como ratas en el sótano. No formaron a este cura pedófilo para luego enterrarlo, ni me contrataron para investigar una muerte que no era un misterio para nadie, nada más que para quitarme de en medio.


    Hay una disputa de poder, allá arriba, una partida de ajedrez en la que el cura y yo somos peones o a lo sumo caballos. Como son peones y caballos los que empezarán a llegar a estos calabozos ilustrados, piezas sacrificables con cada jugada sin que por ello haya alguna clase de alboroto, de reclamo airado ni protesta diplomática alguna, soldados de una guerra negra que se libra mientras en las Naciones Unidas los burócratas se miran sin verse y en los palacios estrechan sus diestras gobernantes y ministros para firmar acuerdos de paz y de cooperación, manifiestos por la democracia en repúblicas bananeras del África o de la América latina.


    —No está mal —dice el cura, que ha tardado mucho menos en tentarse con la comida de lo que probablemente tardó Adán en dar su apocalíptico mordisco a la manzana.


    —Sigo con vida —lo aliento—. También el vino vale una misa.


    —¿Qué hacemos acá, Martelli?


    —¿No puede comer sin atorarse con preguntas?


    Acepta el regaño, me da una tregua para ocuparme de modelar algo parecido a una explicación. Mientras tanto el silencio amplifica el ruido de sus mandíbulas acoplándose para triturar los alimentos, el gorgotear de su garganta con el paso del vino que bebe ya copiosamente, sin el disimulo que le impone tragar el mistela en plena misa y en el fragor del misterio de la eucaristía.


    —Lo mío es una complicación laboral —respondo al fin, trato de dar forma a un par de frases que sostengan el absurdo con cierta racionalidad—. Aunque debí quedarme en casa, con mi gato, y salir sólo para vender sanitarios. No tengo jubilación ni retiro, ni una moneda por parte de la vergüenza nacional.


    —¿Qué es «la vergüenza nacional», Martelli?


    —Es joven, además de pedófilo. Ha sido educado en institutos privados y estoy seguro de que en el seminario le dieron un trato diferencial.


    Le explico el rótulo que, por su histórico accionar contra natura, se ha ganado la policía federal.


    —Nunca oí hablar de eso, Martelli. Usted es muy viejo. Pero es cierto, mi formación fue elitista, como entiendo que debe ser la de todo religioso. Dios no puede arriesgar su autoridad con sacerdotes que soliviantan la autoridad eclesial y ponen en duda respuestas cuya elaboración le ha llevado siglos a nuestra santa madre, la iglesia católica.


    —Ahora habla como un cura pre conciliar. Debe ser el vino.


    —Es mi formación. Mire el estropicio que armaron los curas comunistas, en la década del setenta.


    —No le informaron por qué a la federal la llamaban la vergüenza nacional pero sí le hablaron de los curas que dieron sus vidas por la revolución.


    —Demonios rojos.


    Ahora sí me pregunto qué hago acá, pared de por medio con un candidato a Papa fascista.


    Debe ser la soledad de todos estos años, Mireya, la obstinación en buscarte apenas te supe perdida, la negación del para siempre y, con ella, una buena excusa para torearle a la decadencia y la muerte.


    —Vamos a morir, Fabián.


    Primera, absurda vez, que lo llamo por su nombre de pila, que me salta a la garganta el nombre con el que bautizaron a este infeliz mucho antes de prometerle las llaves del reino.


    —Sus demonios rojos murieron peleando en las villas, asesinados en la sacristía de la parroquia de San Patricio o en rutas solitarias, como Angelelli, el obispo de La Rioja. Eran enemigos de los que ahora lo entierran a usted y a los que prometió servir. No ha sido una elección feliz, la suya. Quiso cambiar de amo porque no cree en aquél al que consagró su presunta vocación.


    —No van a matarme por eso, Martelli. Usted no sabe nada, es un policía, aunque se haya retirado. Usted sólo sabe meter presa a la gente. No tiene idea de lo que es crecer sin madre, como un conejo de laboratorio. Dios no existe, chocolate por la noticia que a setecientos metros bajo la tierra me da un ex federal, un vulgar exonerado de la vergüenza nacional. Dios es una abstracción, la presunta última instancia de un poder terrenal que se las ha arreglado durante siglos para convencer al mundo de que al que nos gobierna hay que nombrarlo con mayúscula aunque no tenga voz ni voto en las decisiones de acá abajo. Cualquiera sabe eso, Martelli. Hasta usted, que es cana.


    —Le ha sacado bastante jugo a su formación de conejo.


    —No tuve madre, Martelli. Ni explicación alguna sobre mi desamparo. Me alimentaron, me nutrieron con revelaciones obscenas, como se nutre a los elegidos de una casta dominante. Por eso me sorprende y me decepciona que ahora quieran matarme.


    —Se pasó de la raya, tal vez. Con su exhibicionismo pedófilo, digo. O con esas ceremonias vampíricas en la catedral. Se desmadró por las suyas, hizo honor a lo que llama desamparo, Gabriel. No vivimos en un mundo sin reglas, la violencia no puede ejercerse con esta impunidad si no se ha construido antes una sólida plataforma ideológica y moral, con perdón de la palabra y tomándome el atrevimiento o la indebida licencia filosófica. Eligió mal, insisto. Dios existe.


    Carcajada brutal del cura. Si la dinamita contuviera en su fórmula la doctrina de la iglesia, estallaría como la carcajada de Gabriel Ontiveros Maqueda, obispo pedófilo y por ahora subrogante de Villa del Rosario. Si un espectro vomitara, así sonaría la putrefacción que emerge de sus tripas.


    —¡Dios existe!


    Grita que Dios existe como quien pide auxilio, vomita mientras, por el volumen cambiante de sus gritos, deduzco que gira sobre su eje y salpica los muros de su celda con la rica comida y el buen vino que nos sirvieron.


    El ruido del montacargas interrumpe su colapso místico, echa un balde de agua sobre su cuerpo abrasado por la desesperación. Así ardían los bonzos que se inmolaban en Saigón para repudiar la presencia de tropas norteamericanas en Vietnam, sólo que los bonzos eran budistas y eran pobres, y ardían para apagar incendios mayores.


    Sigue diciendo, burlándose, o tal vez quejándose de que Dios exista cuando el montacargas alcanza el nivel de los calabozos.


    Pero no hay luces ni efectos especiales, esta vez. Los que llegan no son visitantes.


    Son prisioneros.


    SOLANAS


    Ahí van. Un policía federal en cuya inexplicable oficina del palacio legislativo acaban de dejar el cadáver del senador que se la montó. Un locutor, periodista, showman que se quedó esperando el tren de la fama sin percatarse de que el servicio ferroviario ha sido cancelado hace años en la Argentina. Y Solanas.


    El camión en el que viajan no es de ninguno de los tres. Tampoco, del conductor que patea la tapa del baúl del auto en el que Arriaga lo encerró y abandonó en el parador de la ruta. «Logística Empresaria», reza el logo estampado en puertas y caja del camión, un rótulo cuya imprecisión admite transportar toda clase de cargas. Arriaga dice no haberse preocupado por saber qué lleva sino porque, al volante de ese camión y con la papelería incautada a su conductor, tiene el acceso garantizado a la planta de la cementera en Villa del Rosario donde, según sus informantes, podría estar prisionero el cabrón de Martelli. Lleva además como inesperada garantía al locutor de usos múltiples contratado por la empresa, un vejestorio que con tinturas y prótesis dentales cree burlar el paso del tiempo.


    Mientras conduce a la misma velocidad que alcanzaba con el auto —lo que convierte al camión en un meteorito con acoplado a ras del asfalto—, explica su plan de contingencia, como denomina al desvarío de entrar en el «Yacimiento La Candelaria».


    —Le debo algunos favores a Martelli, por eso me meto en esto. Pero apenas le salve el pellejo se acabó la misión, quiero que eso quede claro.


    —¿A dónde vamos, comisario? —insiste en preguntar Solanas.


    —A otro mundo.


    Mientras ruega a la Virgen de los caminos que el camión con acoplado no acabe su carrera estrellado contra algún puente, Solanas reflexiona en voz alta que hay lugares y situaciones más peligrosas que vivir en villas miseria como la Siete de septiembre.


    —Entiendo que la minería a cielo abierto esté siendo cuestionada por los ecologistas —dice—, ¿pero por qué tanto misterio con ésta, precisamente?


    Por lo que sabe Arriaga —que no es tanto como de lo que presume—, el senador Masnata había puesto a trabajar a sus asesores en recopilar toda la información posible sobre las actividades del yacimiento La Candelaria. El proyecto de pedido de informes al gobierno provincial tenía más que ver con las habituales chicanas entre adversarios políticos que con investigar a fondo el tema. Cuestionar la producción minera aseguraba votos, no sólo del ecologismo militante sino de toda una fracción del electorado de clase media, que cree devotamente en la posibilidad de un desarrollo capitalista conducido por ángeles y querubines, sin contaminación ambiental y, de ser posible, sin la contaminación adicional de centenares de obreros reclamando sueldos exorbitantes, convocando a huelgas y despertando la ambición política de la izquierda irracional.


    —Masnata tiene claro…


    —Tenía— lo corrige Solanas.


    —Tenía claro que el talón de Aquiles del sistema es la basura que produce. A mayor concentración de la riqueza, más basura contaminante, era su lema de trabajo. Sabía, por experiencia, que los trabajadores de hoy recelan del sindicalismo, son engendros del laboratorio postcapitalista, especie de monstruos individualistas que, bien manejados, contribuyen a entronizar y legitimar gobiernos que, una vez en el poder, los degradan y los descartan.


    Acumulando información sobre el proyecto minero de Villa del Rosario, Masnata pensaba reunir la fuerza suficiente para luego chantajear a sus titulares con la posibilidad de una denuncia pública de sus verdaderas actividades. Con esa negociación bajo cuerda en marcha, pasaría a convertirse en un referente del poder real, ése al que tanto temen los fenicios que el inocente pueblo elige como a sus representantes.


    —Pero el chantajeado empezó a ser él —dice Arriaga, esquivando a una vaca insomne que se había echado a rumiar soja sembrada a destajo sobre la banquina.


    Solanas y el locutor de usos múltiples le ruegan que levante el pie del acelerador, pero Arriaga está firme en su decisión suicida de no bajar de ciento cuarenta.


    Fotos y videos empezaron a llegar al palacio de la risa. El senador Masnata no se privaba de ningún placer sobre esta tierra.


    —Es un corrupto de catálogo.


    —Era…


    —Menores, travestis, figuras de la farándula, políticos, por supuesto, curas, filósofos mediáticos. Nadie rehusaba una invitación a sus fiestas de disfraz.


    En la cresta del tsunami, Masnata encontró en ciertos jerarcas de la iglesia católica a los compañeros de ruta ideales. El gobernador de la provincia y el intendente de Villa del Rosario, sus cómplices políticos, celebraron la alianza que les permitiría desplazar al obispo, un tipo incómodo, un fundamentalista que había abandonado toda actualización doctrinaria posterior al Concilio de Trento y se empeñaba en asustar a su feligresía anunciando la inminente visita del demonio.


    —El demonio no era otro que Fabián Ontiveros Maqueda, la moneda de cambio del cementero mayor y socio de Cristino Saluzzi, Manuel Galván Ontiveros.


    Solanas recuerda que Martelli le habló de las hazañas de un obispo nocturno en Villa del Rosario. Arriaga matiza su conducción suicida con detalles de la historia.


    —Fabián es hijo de una servidora de su papá cementero. En vez de abortarlo oportunamente y siguiendo sus indicaciones, la madre decidió parirlo y enviárselo a su padre, envuelto para regalo.


    Quien tiene poder, todo lo puede. Ontiveros crió y educó al pichón en las reglas de hierro forjadas por dos mil años de sumisión al poder celestial. Tal vez creyó que entregando su cría a Dios saciaría esa sed de venganza que recorre las ilegibles y reiterativas páginas de los evangelios.


    —¿Qué pasó después?


    La pregunta es de Cufré, el locutor de usos múltiples sentado en medio de los dos policías, que empieza a darse cuenta de que este traslado a Villa del Rosario podría salirle más caro que haber esperado en el parador de la ruta la llegada de un auxilio. Arriaga lo mira de reojo y por esa leve distracción roza con el acoplado a una vieja camioneta cargada con animales de granja, que va a parar a la cuneta entre el revuelo de gallinas y de gansos, y las puteadas del granjero.


    —Nos vamos a matar —razona Cufré, quien aprovecha para aferrar la mano de la mujer policía.


    —No ahora —dice Solanas, devolviendo la mano a su dueño—. Dentro de un rato.


    8. GOTÁN


    La tecnología se asocia al desarrollo del conocimiento, un acceso por vía rápida a la sabiduría y a la libertad. Como silogismo, funciona, aunque no haya que estar sepultado a ochocientos metros para sospechar que algo desafina en el concierto de la filarmónica.


    Si para defender su rol de potencia dominante un país necesita echar mano de estos procedimientos, lo que desafina ya no es la tercera cuerda del décimo violín sino el director de la orquesta.


    La fila de prisioneros se pierde a ambos extremos de mi campo visual. Son centenares y se desplazan en silencio, cabezas gachas, ojos abiertos mirando a ningún lado, unidos unos a los otros, no por rústicas y oxidadas cadenas sino por una madeja de contactos eléctricos que les impide desviarse un solo centímetro de su trayectoria. Les han advertido —y lo han ensayado con algún prisionero, a modo de demostración— que la desobediencia se paga con descargas que han pasado de la intimidación a la ejecución lisa y llana. No están aquí para pensar en fugarse, no están aquí para seguir viviendo —les han dicho y repite ahora una voz monótona de locutora de aeropuerto, mientras se abren una tras otra las puertas de las celdas y se cierran tras el ingreso de un par de prisioneros en cada una.


    En la celda vecina, el cura de cemento no cesa de repetir dios bendito dios bendito ni de rezar en un susurro más parecido al zumbido de un abejorro que a la súplica de un cristiano ante el espectáculo que monta el diablo.


    El check in de estos pasajeros en tránsito al más allá acaba por fin. El silencio de cripta se recompone como un tejido intacto, pese al acero de las maldiciones que han intentado en vano desgarrarlo.


    —¿Qué dice Dios de todo esto?


    La respuesta del cura a mi pregunta es un lloriqueo ahogado. Tiene miedo y no lo culpo, aunque sospecho que estamos acá para otra cosa y que, si van a matarnos, lo harán a cielo abierto.


    No me equivoco porque, apenas media hora después, estamos de nuevo en el despacho de Cristino Saluzzi.


     


     


     


    El dueño de casa ha salido. Zacarías Nepomuceno Palacios, su eficiente secretario personal, ruega que nos pongamos cómodos, pregunta si se nos antoja beber algo.


    —Agua —gime el cura pedófilo.


    Pido whisky.


    —Del bueno. Y sin hielo.


    Puedo sostenerme como un cactus en el desierto, recorrer enormes distancias como el camello aunque sin árabes en mi grupa. Aprendí a vivir sin agua y sin amor desde tu airado plantón, Mireya. Mi sed, que perdura, sólo se saciaría recuperándote.


    Y creo que por eso estoy acá, esperando a un capomafia que obedece órdenes imperiales. No me importa de qué se trate este embrollo de represiones globales y cárceles clandestinas —nada nuevo en un mundo que siempre necesitó de ataduras y mordazas para conservar su presunto equilibrio. Estoy acá porque en estos meandros de la madre tierra, en estas cuevas abiertas por los topos del último capitalismo, tal vez tropiece con el atajo para encontrarte, saber qué fue de vos tras el último tango, si fue para siempre la muerte que elegiste.


    —Martelli, Martelli, Martelli…


    La voz llega desde las paredes y no es la de Saluzzi sino la de su socio en Australia.


    —Y vos, inútil.


    Temblaría menos, Fabián Ontiveros Maqueda, si oyera la voz de Dios.


    —Habría preferido verlos en el infierno. Según cuenta tu iglesia, querido hijo, es más hospitalario que los feudos de mi querido amigo Cristino.


    Un panel a nuestra izquierda, disimulado en la madera que recubre el muro, se desliza y, en un monitor, resplandece la cabeza parlante de Manuel Galván Ontiveros, el rey de reyes del cemento.


    —Cristino está furioso conmigo. Me costó convencerlo de que me permitiera hablar con ustedes.


    Suspira, inspira y expira, infla sus silencios como a globos, esperando a que le preguntemos qué hicimos tan mal. Mudo de espanto, Fabián no puede creer que sea su propio padre quien le anuncie la perdición.


    —Martelli, Martelli, Martelli… —me busca en su monitor, aunque el ambiente en penumbras del despacho de Saluzzi no le permite ver los detalles de nuestros rostros—. Hay que ser pelotudo, pelotudo, pelotudo —me dice—. Lo contraté para encontrar a un asesino, no para discernir los misterios del universo. Hay filósofos para eso, teólogos, científicos de alto rango pero muertos de hambre que por monedas venden su sapiencia y hasta las fórmulas de sus alquimias.


    —He cobrado apenas un miserable anticipo —le recuerdo, antes de que siga humillándome.


    —No necesitará más. Tiene casa y comida por dos o tres días. Y el check out asegurado, con traslado incluido a algún socavón. Ni el más experimentado arqueólogo de un improbable futuro encontrará sus huesos, Martelli.


    —No escapa usted a la regla de los empresarios argentinos, Galván: limosnas y promesas, a la hora de invertir, y la pretensión de llevarse luego todos los réditos.


    —Si es posible, claro, y libres de impuestos.


    Ríe de su ocurrencia, le gusta hablar conmigo porque —dice— despierto su inteligencia.


    —Vivo rodeado de adulones. No tiene idea de lo que es ser poderoso, Martelli.


    —Un calvario.


    —Con clavos, coronas ardientes y tiburones mamándome las pelotas.


    Risas como aplausos. Ríe tanto que se le afloja la dentadura.


    —¿Por qué van a matarnos?


    —A usted, Martelli. Solamente a usted. Al inútil vamos a mandarlo a Roma. Tiene futuro.


    Fabián deja de gemir y temblar. Se le enciende la mirada, ha visto por fin a Dios.


    —La gente común cree que hacer negocios es montar un almacén, triplicar el precio de los alimentos y vendérselos a viejitas que pagan con las últimas monedas de sus jubilaciones. No, Martelli, eso es una canallada. Nosotros somos empresarios.


    —Por lo poco que sé, este negocio se le fue de las manos, don Manuel.


    Vuelve a reír. Le gusta que lo llame «don Manuel».


    —La soledad del poder deshumaniza el trato, ya nadie extiende su mano, sólo se inclinan y bajan la mirada cuando están frente a uno. Y eso es malo, policía. No somos reyes.


    —Lo es, sin embargo: del cemento. Y en el exilio, para colmo.


    La risa se le transmuta en hipo.


    —Mi hijo saldrá de allí ya mismo. Y usted irá directo a una fosa común.


    SOLANAS


    Están llegando. Con un acento español que resulta de batir las pronunciaciones de todas las autonomías y destilar eso que suena, la voz del GPS les indica dónde tomar el desvío que evita entrar en Villa del Rosario y conduce directo a las instalaciones de la planta.


    Solanas debe reconocer que Arriaga da instrucciones con la misma solvencia suicida con la que ha conducido el camión.


    —Vos y este viejo loro parlante llegan juntos, vos sos locutora, como él —señala con sobreactuado desprecio a Cufré, que sólo ruega bajar del camión, no importa dónde pero con vida—. Los recogí en la estación de servicio, recuerden.


    —No tengo voz de locutora, comisario.


    —Impostala. Acostumbrate a decir mentiras. Sos joven y tenés toda la vida por delante para perfeccionarte. Empezá ahora mismo.


    El guardia de la planta se ha acercado a pedir la documentación de la carga. Antes de que reclame la del conductor, Arriaga le indica que hable con la mujer junto a la ventanilla derecha y el guardia no se hace rogar. Sonrisas, susurros y mohines de Solanas hacen olvidar al guardia de todo otro trámite y levanta la barrera de entrada.


    —El talón de Aquiles de los yanquis son sus republiquitas bananeras. Allá vamos —dice Arriaga.


    —A todo esto, ¿cuál es la carga? —pregunta el atribulado locutor.


    Arriaga señala una luneta ciega, a sus espaldas.


    —«Cerramientos», indican las planillas. Una mina de estas dimensiones es una construcción compleja y siempre quedan detalles.


    Al locutor le conforma la respuesta. A Solanas, no. Se incorpora y, de rodillas sobre el asiento, descorre el cristal opaco que cubre a la luneta.


    —Está oscuro —dice.


    Arriaga tantea el tablero hasta encontrar el interruptor de luz de la caja del camión.


    —Ahora sí —dice Solanas


    Ahora nunca, debería haber dicho, pero ya es tarde.


    9.


    Mientras Arriaga presenta los papeles de la carga y se enfrasca con el burócrata de turno en un diálogo sobre las ventajas de pertenecer al sindicato de camioneros, Solanas observa con aprensión las maniobras para desprender la caja del camión y engancharla a un tractor que se la lleva lejos del lugar de llegada.


    Cufré le pregunta qué vio, para lucir tan alterada, aunque antes de que ella responda —de todos modos no pensó en hacerlo—, aclara que él vino a este lugar a trabajar, la fiesta para la que lo contrataron es mañana por la noche y, apenas termine, estará emprendiendo en avión el viaje de regreso.


    —No se olvide del auto que quedó en la estación de servicio.


    —Los del seguro se encargarán de esa catramina —se desentiende el viejo loro parlante.


    Alguien, presuntamente un funcionario de la empresa, vestido con ropas de cowboy malo —de los que mueren en el primer tiroteo, apenas comenzado el western—, se acerca a saludar a Cufré. Dice que lo conoce desde su niñez —la del cowboy malo—, que siempre ha admirado la manera en que levanta la audiencia de programas malísimos —tan malos como el cowboy— y los convierte en atractivos contando chistes, lo suyo es un arte —dice—, y el loro parlante, modesto: apenas un oficio.


    —¿Y usted, señorita…?


    —Luli. Viajo con él, me necesita.


    Mohín de Luli y manito tendida, la misma con la que sin pestañear empuñaría su reglamentaria para vaciarla sobre ese cowboy de spaguetti western.


     


     


     


    —Estaban allí, sentados en el piso, las cabezas entre las piernas, Arriaga, tendrías que haberlos visto.


    —Los vi, por eso estamos acá.


    Cufré acaba de irse con el cowboy, a recibir instrucciones del responsable de los festejos.


    —Estibados como mercadería en tránsito.


    —Es lo que son —aclara Arriaga.


    —Pegados uno al otro, rapados, vestidos con unas túnicas anaranjadas. Mirando al piso, todos, en silencio. Sin guardias a la vista.


    —No los necesitan. La tecnología, que ha estado siempre al servicio de la represión, se perfeccionó de tal modo que hoy la cantidad de guardias por prisioneros se ha reducido drásticamente. Casi no son necesarios. Y eso, además de ahorrar costos, aumenta los niveles de seguridad. Cuanto menor sea la cantidad de testigos, mejor.


    —¿De dónde los traen?


    —De Guantánamo, algunos: aquello está superpoblado. Pronto en Cuba habrá más presos del Pentágono que comunistas de Fidel. Y de sus lugares de captura: Afganistán, Irak, Pakistán, Manhattan.


    —¿Manhattan?


    —Todavía rondan, agente Solanas. La pesadilla de los yanquis es el sueño de los héroes, para los fundamentalistas. Todavía rondan.


     


     


    GOTÁN


    Aunque he viajado bastante nunca fui muy exigente en materia de hospedajes. Detesto los grandes hoteles, sobre todo aquellos emplazados en ciudades del tercer mundo y desde cuyos ventanales puede disfrutarse del paisaje de la miseria absoluta. Pero si la cama es el piso y la comida pan y agua, que tampoco pretendan esquilmarme como si me alojara en la suite presidencial. Ni que el camarero que me conduce a mi alojamiento tenga tan malas maneras como Zacarías Nepomuceno Palacios.


    Apenas el rey del cemento dio por terminada su teleconferencia me quitaron la ropa —y con ella, los doscientos pesos que a esta altura es el ahorro de toda mi vida— y me obligaron a disfrazarme con un buzo amarillo. Al cura, en cambio, lo invitaron a pasar a otra habitación, con el trato untuoso que se le da a un obispo en carrera hacia el papado.


    No me llevan a las celdas del complejo para presos internacionales, sin embargo. A los empujones, por estrechos y lúgubres corredores que parecen caños de desagüe cloacal, soy conducido como res al matadero hasta una habitación sin mobiliario, desnuda y fría, apenas iluminada por una bombilla eléctrica convencional que cuelga del techo. Si me abandonan aquí nadie oiría mis gritos, ni menos aún mis súplicas porque no adquirí nunca el hábito de invocar a Dios en situaciones extremas: con apenas ocho años ya hojeaba revistas pornográficas mientras mis compañeritos de las clases de catecismo en la parroquia del barrio recolectaban figuritas de santones y de vírgenes.


    Aquí me olvidan durante una eternidad o un par de horas, nunca podré saberlo porque hasta el reloj pulsera me han quitado. Cuando el eficiente y bipolar Nepomuceno Palacios regresa, trae una bandeja con comida.


    —Prefiero la cámara de gas a ese banquete, si no es molestia.


    —No está envenenada. Es el mismo menú del personal de seguridad.


    —Debe estar sazonada entonces con algún aditivo que los vuelve irascibles —protesto, en alusión al reciente maltrato durante mi traslado desde las oficinas del patrón.


    —No lo tome como algo personal, comisario. Es política de la casa el trato riguroso con los prisioneros —se disculpa el criado—. Además, y por lo que pude averiguar, usted va a ser ejecutado en las próximas horas sin sufrimiento alguno.


    —Debería estar agradecido.


    —Probablemente.


    Deja la bandeja en el piso y anuncia que volverá en media hora a retirar el servicio.


    Mientras reviso las paredes con la diligencia de un plomero en busca de una pérdida de agua, me pregunto cómo terminé acá por una paga miserable y por un caso que pude descifrar sin haberme movido de mi casa.


    No me preocupa tanto mi supervivencia como la de Félix Jesús, a quien sé incapaz de alimentarse con lauchas y por cuya pequeña pero insondable cabeza de gato jamás pasaría la sospecha de que puedo no volver a casa. La muerte —para ellos, los gatos— es más un tema filosófico que de supervivencia, por eso no les angustia dejarnos solos durante días o semanas enteras ni les interesa luego dar explicación alguna, ni emitir un maullido que justifique el abandono.


    Pero soy humano, no felino. Un ex policía que, ya bastante chacabuco, está a punto de perder el equilibrio que hasta hoy lo mantuvo en las cornisas.


    10.


    Mi inspección da resultado, aunque de poco me sirva saber que al otro lado de uno de los muros me están observando como a un cobayo en su rueda giratoria. Estoy en una austera sala de interrogatorios, de donde deduzco que no pasaré a la eternidad sin que intenten obtener de mí una información que no tengo. Esto se contradice con las garantías de una ejecución sin dolor con la que intentó confortarme Nepomuceno. No sé nada que pueda interesarles a estos tipos, recién estoy enterándome de sus planes y canjearía lo poco que sé por un par de años de buena vida. Pero no creo que me ofrezcan alternativas.


    No regresa el criado que retiraría el servicio sino que irrumpe un par de mastines humanoides y, tras ellos, el interrogador de turno que dice jai y jauariú.


    Fain, respondo en mi inglés fonético.


    —We´re ready to talk, I see. That´s good.


    —I don´t speak English —le aclaro. Y para que no quepan dudas, dedo mayor en ristre—: Fuck you!


    —Sit down, please, sit down —invita el yanqui, que podría ser británico, canadiense o australiano—. I speak many languages, including your special spanish.


    —Que te sientes, cabrón —traduce, y subraya con un empujón que me derrumba sobre el piso, uno de los zombis que creí privados del don de la palabra. Tiene acento español, lo mismo que el interrogador: como sucedió en la Argentina, el paro en España recicla y obliga a emigrar a mucha mano de obra calificada.


    El interrogador, que no ha abandonado sus correctos modales pese al mal talante de los esbirros, comienza a leer un cuestionario burocrático que incluye mis datos personales, oficios, estudios cursados, diplomas y medallas, referencias laborales. Ni se inmuta cuando le informo que fui expulsado de la policía federal por expresar mi disgusto con la decisión política de poner a la fuerza al servicio de la represión clandestina de guerrilleros y militantes populares.


    —Las fuerzas armadas y de seguridad funcionaron como sectas religiosas —le explico al tipo, que apenas levanta su mirada de una netbook apoyada sobre sus piernas cruzadas sobre el piso, en la que parece anotar mis declaraciones—. Hubo una doctrina, un vaticano que redactaba las bulas represivas e impartía las bendiciones en Washington, y guardianes de la fe en todo el continente.


    Demora en reaccionar a mis comentarios, como si nos separaran diez mil kilómetros y mi voz se enredara en las ondas de algún satélite transoceánico. Por fin sonríe amablemente.


    —Nada ha cambiado too much —dice—. Su santidad el Papa sigue instalado en Roma pero el verdadero Vaticano funciona en Washington. Muy buena su parábola: debió haber sido usted religioso, no policía.


    —No tengo vocación de pedófilo.


    Vuelve a sonreír. Sabe de qué hablo y probablemente no ha sido ajeno a la provisión de adolescentes con los que Fabián Ontiveros Maqueda armó su cuota de poder diabólico en Villa del Rosario.


    —Nuestro negocio es muy complejo, míster Martelli.


    —Gotán, si no le molesta. O Martelli a secas. No me gusta lo de «míster».


    No le molesta corregirse, le divierte.


    —Yes, yes... Goutan, good, very good, as you prefer. Our business nou se limita a la extracción de minerals, you see.


    —I see.


    En su español tambaleante, que parece funcionar como un traductor de Google, me cuenta que para este emprendimiento debieron aportarse capitales globales, australian know how and american experience in war against terrorism.


    —Good —digo—. ¿Y qué carajo le importo yo a tamaño «emprendimiento»?


    No responde, me sigue explicando que we choose this remote lands because anybody would suspect that a great commercial company at the south of south america would hide the U.S.A.´s prisoners operations.


    —Very good —comento.


    Pausa. Anota algo, copia, pega y guarda en su netbook, borra y reinicia, ahora parece satisfecho. La condición de todo buen burócrata es la prolijidad, cualquier descuido o negligencia puede hacer saltar por el aire tanto esmero corporativo en la práctica y ocultamiento de la barbarie.


    —Usted no está aquí porque sepa algo que nos interese averiguar, comisario Goutan. No vamos a torturarlo. Ha afrontado demasiados riesgos en su larga vida para llegar hasta aquí con cierta cuota de irritante dignidad, que sin embargo respetaremos.


    Toda una parrafada en un sorpresivo buen castellano.


    —Good, very good. ¿Por qué estoy acá?


    Nueva pausa. Cierra la netbook y levanta su mirada hacia mí. Tiene un rostro limpio, sin sombras de barba, rubio de película rubia de Hollywood, ojos claros, el mentón prominente de Arnold Schwarzenegger, mirada vacía de robocop, manos firmes y brazos que cruza sobre su pecho y que podrían ser mecánicos.


    Cuando habla, descarrila otra vez en su inglés intercontinental.


    —You´re here because we need a last job.


    —Necesitan que trabaje para ustedes —traduzco.


    —Yes!


    —Good, very good. Y después, me matan. Esa será mi paga.


    —Nou nou nou... Después podrá irse. And believe me: with the money that you´ll receive by this job… podrá retirarse sin hacer ningún trámite en la seguridad social.


    Giro la cabeza hacia el muro que oculta el cristal de observación. Me pregunto quién o quiénes están del otro lado, atentos a mis reacciones como espectadores del último capítulo del culebrón.


    —Your victim... —se corrige—: Excuse me, your objetif is the man who contracted you.


    Adivino, antes de cualquier mala traducción, a quién pretenden que me encargue de quitar de en medio.


    —Pero está en Australia.


    —Nou nou nou, mister Goutan, he´s here, está aquí mismou, a un par de metrous, looking us.


    Acompaña ahora mi mirada hacia el muro que oculta el espejo, se moja los labios con la lengua, saborea el impacto de su revelación.


    —Mister Galván Ontiverous nunca estuvou en Australia.

  


  
    Quinta PARTE


    Un policía transgénico


    1.


    Todo ha sido un juego. Lo único que distingue a «La Candelaria» de un vulgar parque de diversiones con su montaña rusa a punto de descarrilar y su sala de espejos deformantes es la inversión multimillonaria que se hizo en esta farsa.


    La habitación en la que me recibe Manuel Galván Ontiveros es la misma desde la que me hablaba por videoconferencia. También da igual que estemos en Argentina o en Australia, los canguros saltarían felices sobre la pampa seca que rodea a la mina que oculta un campo de concentración.


    —El proyecto original fue efectivamente minero.


    Luce mejor en persona que en el monitor. No parece preocuparle que en una reunión de directorio le hayan bajado el pulgar.


    —Esa reunión no tiene validez, no hay libro de actas. Todo es irregular, no estoy de acuerdo con la forma de trabajar que tienen los yanquis.


    Nadie me condujo hasta Galván Ontiveros, sólo me invitaron a trasponer la puerta del lugar en el que me interrogaban y ahí estaba, esperándome.


    Ahora pregunta cómo lo voy a hacer.


    —No soy un sicario.


    —Pero con la pequeña fortuna que le ofrecen podría hasta sentirse inmortal.


    —¿Quién lo encerró aquí, por qué no lo mataron antes y pretenden que yo lo haga ahora?


    Acaba de aparecer un cigarro en su mano. Una leve acrobacia de sus dedos lo manipula con aires de fullero barajando el mazo y se lo lleva a la boca. Demora un par de minutos en encenderlo. Un humo espeso y dulzón enturbia el ambiente. Se disculpa por no convidarme, aunque sabe que no fumo, que mis pulmones son un estropajo, que pronto un enfisema me llevará a la tumba sin necesidad de que nadie me vuele la cabeza.


    —Tenemos tanta información sobre usted, comisario.


    —No soy comisario.


    —Sobre tanta gente. Tanto dato inútil, tanta basura.


    —La información es poder, dicen los salmos.


    —Cuando se la puede catalogar, separar, analizar, usar para algo. No cuando se junta como el alquitrán en sus bronquios, comisario.


    —Dejé de fumar hace dos años.


    —Ya es tarde, lo sabe. Tan inútil como haberse ido de la Federal porque torturaban y mataban subversivos. Como negar desde entonces su condición de policía. Inútil. El pasado de gente como usted, Martelli, es puro vacío. Usted vive nada más que para caer en su pasado, sigue cayendo aunque patalee en el aire, aunque quiera trepar, elevarse, colgarse de algo, o de alguien, que tenga sustento.


    Habla y empieza a convencerme de que matarlo será un alivio. Hasta podría hacerlo gratis —pienso.


    —Cuando me contrató, ¿ya estaba aquí?


    Silencio, humo, ojos que brillan como un faro en su peñón rodeado de niebla.


    —¿La piba enterrada en el jardín…?


    —Murió en mis brazos, como Margarita Gautier. Habíamos tenido una buena noche, sin embargo. Pudo irse a casa, como tantas otras, serena, bien recompensada. Pero quiso más. Supuso que, para un millonario, lo que yo le estaba dando era una propina.


    —Dan buenas propinas los millonarios. Mi adelanto, por ejemplo. ¿Por qué Australia?


    —La compañía trasladó allá sus oficinas de operación financiera. Hay menos impuestos, los capitales van y vienen sin que nadie los vigile, los ricos son más felices en Australia que los chicos en Disneylandia.


    No llegó a cruzar el mar, el cementero mayor. La oficina de prensa de la compañía distribuyó gacetillas con la información de su traslado a Australia, la expansión global era un hecho del que la comunidad de negocios debía enterarse. También hubo fotos del cementero disfrutando de una mansión en el barrio más elegante y caro de Sídney.


    —Fotomontaje. Cuando todo eso se publicó, yo estaba ya enterrado aquí.


    Los yanquis habían tomado la empresa y su socio, Cristino Saluzzi, era apenas el mascarón de proa de la nave insignia, un muñeco articulado que, con ínfulas de poderoso, funciona como títere del desembarco.


    —¿Para qué? —pregunto—. Los yanquis copan gobiernos, no necesitan tomar por asalto una empresa.


    —No es lo mismo, comisario. Éste es un tema demasiado sensible y el estado, usted lo sabe porque fue agente federal, está superpoblado de alcahuetes, de soplones, de agentes dobles o hasta triples como los sánguches de miga. Todo se filtra, se vende, se alquila o se remata. La empresa privada es más controlable, las filtraciones y sus responsables se detectan más rápido, la única regla a respetar es la ganancia neta de los accionistas.


    Pregunto cuál es la ganancia neta de construir una prisión bajo la tierra. A los de la minera no les iba mal con sus negocios.


    —Discutí mucho ese tema con mi socio. Somos una compañía global, comisario. Cotizamos en Nueva York, en Londres y en Tokio, tenemos acciones en la industria petrolera, en asesorías que manejan millones, fondos de inversión, bancos, medicina privada, editoriales, medios de prensa, universidades que formatean las mentes más brillantes para que se pongan a nuestro servicio.


    —¿Con qué argumentos convencieron entonces a su socio?


    Por primera vez lo veo nervioso. O tal vez siempre lo estuvo, sólo que el monitor disimulaba sus rictus, el temblor de su mandíbula, el golpeteo de los dedos de ambas manos sobre el escritorio.


    —Con los que usó él conmigo, comisario: chantaje, extorsión, maltrato. Lo mismo que hacen con sus prisioneros, a los que les quitan la dignidad a golpes, los despellejan de cualquier resto de sus personalidades, los reducen a escombros.


    Transilvania tuvo su Vlad, el empalador, un señor feudal que para defender sus tierras no mezquinó sangre de invasores ni atrocidades sobre sus cuerpos desmembrados, triturados, descabezados hasta secarse. Pronto se convirtió en mito, se dijo que bebía la sangre de sus enemigos y también la de sus hembras. En una noche lluviosa, en una mansión similar a la de la escocesa de Mary Shelley, Bram Stoker alumbró a su príncipe de las tinieblas. Mientras rayos y centellas borraban la noche y los rugidos del infierno dinamitaban los acantilados, la criatura del doctor Frankenstein y el conde Drácula se abrazaron, emocionados con la tarea que sus creadores les habían confiado: aterrar al mundo de los vivos.


    Manuel Galván Ontiveros no es Vlad el empalador. Pero su afición por los mancebos lo llevó a extremos que a ciertas alturas del poder se transforman en secretos a voces y, como tales, prendas de un costoso chantaje.


    —Compartían con Saluzzi algo más que sus empresas

    —digo ante un Galván Ontiveros que parece empezar a aceptar su derrota.


    Entre vírgenes y mancebos, el hijo cura de Galván Ontiveros encontró un espacio, por ahora nocturno, para desarrollar una labor pastoral con la que cree tener asegurados el cardenalato y el infierno.


    —El obispo diurno, como usted lo llama, se transformó en un estorbo. El ecologismo contamina, comisario, no hay doctrina que se le resista, ni la católica. Es putrefacción pura, bajo su disfraz de preservación del medio ambiente.


    Las orgías nocturnas en la catedral de Villa del Rosario empezaron a despedir humos que nada tenían que ver con los sahumerios. En poco tiempo, apenas un par de meses, curitas que aún no habían egresado del seminario llegaban a la ciudad en evangélicas excursiones, convocados por el obispo apócrifo, para sumarse a las fiestas.


    —La abstinencia sexual es un colchón de clavos sobre el que nadie, por aspirante a santo que sea, quiere ni puede dormir.


    Después de llamar a conferencia de prensa para denunciar los daños ambientales que acarrearía la mina «La Candelaria», y ante la absoluta falta de repercusión de sus declaraciones, el obispo diurno decidió presentarse ante la jerarquía católica pidiendo una dispensa. No tambaleaba su fe sino su cuerpo, agotado de dedicar las mañanas a ocultar los restos del festín corrupto.


    —Hubo excesos. Algunos mancebos no resistieron el martirio y, emulando al hijo pródigo, murieron en la cruz.


    Desde el diario local se atrevieron a preguntar, en nota de contratapa de la edición dominical, si sobre la progresista ciudad de Villa del Rosario había caído alguna clase de maldición. En otras épocas un oportuno incendio en los talleres del diario habría acabado con la imprudencia periodística. Más discreta, la visita de un tipo que llegó al diario en un auto japonés con patente diplomática cerró el caso. Al día siguiente y sin despedirse de sus lectores, el diario dejó de salir.


    —Su director propietario abandonó a la familia numerosa que malamente alimentaba y emigró a Barbados con una flamante y espléndida secretaria ejecutiva.


    —¿Para qué quiere secretaria ejecutiva un tipo que acaba de renunciar a su puesto?


    El personal del diario —tres periodistas multifunción y media docena de trabajadores gráficos— cobró jugosas indemnizaciones en moneda verde del imperio y, desde ese día, no hubo más diario en Villa del Rosario.


    —Los diarios en papel están desapareciendo, eso no sucede sólo en esta ciudad.


    A Galván Ontiveros siempre le sorprende oír mi voz interfiriéndolo. No está habituado a que alguien emita sonido alguno mientras él no lo autorice.


    Decide responder a mi pregunta, porque sabe que, en plan de ir a la playa, un ex policía nunca llegará más lejos que a Mar del Plata. Habla con la sorda frustración del cautivo en su celda. Aplasta el cigarro sobre el cristal que cubre el escritorio, lo retuerce hasta sofocar la última hebra de tabaco cubano chamuscado.


    —Nadie pisa las arenas blancas de las playas de Barbados sin su secretaría ejecutiva, comisario.


    —Pero no respondió a mi pregunta: ¿por qué piensan su socio y los patrones americanos que yo estoy dispuesto a matarlo?


    —Asesinar a un empresario tan ligado al poder como yo no es matar a cualquiera, comisario. Para qué entrar en detalles. No es lo mismo ejecutar al banquero que al ladrón del banco. Usted es un cana exonerado por su debilidad por los zurdos. Un mutante, si me permite la expresión. Sus genes no son los de un federal, usted es un cana transgénico, como la soja.


    —Me quitarán de en medio en cuanto le vuele la cabeza, Galván Ontiveros.


    Recupera las hilachas de tabaco de su habano, se frota las manos con ellas y se cubre la cara para aspirar el que tal vez imagine que será el último aliento del último cigarro de su vida.


    —Se equivoca, comisario. Hay guionistas de Hollywood que trabajaron en este argumento, los yanquis no improvisan ni se fijan en costos. Lo sacarán de aquí sano y salvo, tal vez lo duerman pero no para despertar en el otro mundo sino en Cuba. Y pasará el resto de su vida —poco, dada su decrepitud en ciernes— tomando mojitos y leyendo a Hemingway.


    —Se equivocan ellos. Detesto la literatura, sólo leo folletos de los sanitarios que vendo.


    Lo que inesperadamente brota ahora de entre sus dedos no es otro habano sino una Browning nueve milímetros que Galván Ontiveros estampa contra la mesa que nos separa.


    —Está cargada desde hace demasiado tiempo —dice, o informa, en rigor, con el tono despojado de una grabación—: Acabemos ya con toda esta mierda.


    2. SOLANAS


    Mientras Arriaga, que para los burócratas de «La Candelaria» es el chófer del camión, firma unas planillas con detalles apócrifos de la entrega —en ningún casillero consta que en el furgón se hacinaban seres humanos, sólo menciona «repuestos electrónicos»—, Solanas desaparece en el baño de damas.


    La intuición y la necesidad de encontrar al que mandó matar a su padre la mantienen con vida, condicionan sus movimientos diurnos y hasta se filtran en sus sueños, bajo la forma de presencias ominosas, amantes sin rostro junto a los que despierta estremecida para descubrir que no hay nadie a su lado.


    Algo de su verdadera razón para ser policía sospecha Arriaga, por eso la eligió para que metiera sus narices en la cueva del lobo y la buscó para traerla hasta aquí. El asesinato de Masnata debió encender las alarmas del comisario mayor, alteró su buen pasar en la oficina sin rótulo del congreso nacional, desde la que monitoreaba negocios y actividades non santas del senador.


    Frente al espejo del baño, que ocupa todo el largo de la amplia sala iluminada como el camarín de una estrella teatral, Solanas repasa su sobrio maquillaje y examina las arrugas que empiezan a agrietarle las comisuras de los labios, las incipientes patas de gallo, los arañazos de un tiempo que se escurre.


    No quiso ser policía, Solanas. Tampoco quiere envejecer siéndolo. Y para evitarlo sólo tiene dos opciones: renunciar apenas encuentre al asesino de su padre o morir intentándolo. Sospecha que si continúa un minuto más junto a Arriaga habrá perdido la primera opción.


    Al principal Jerónimo Solanas no le gustaban los policías con tentáculos, como llamaba a los que hacían pie en cuanto negocio se les cruzara. No es una cuestión ética —decía, aunque Carmen sabe que sí lo era—: Es que esa clase de botones son los que, si lo pide la cláusula del siguiente contrato, disparan por la espalda.


    Un par de golpes suaves en la puerta: Arriaga, que pregunta si tiene para mucho, Solanas que responde que ya sale. Y no miente, sale, pero por la ventana del fondo, en rigor un tragaluz que apenas le permite deslizar su figura que debió ser de modelo.


    Camina por el lóbrego pasillo como si desfilara entre flashes y aplausos por la pasarela de una casa de modas luciendo un vestido exclusivo de Chanel. Hay olor a cemento fresco, la mina aún no ha sido inaugurada oficialmente y muchos sectores están sin terminar aunque ya se acumule polvo y el olor de la humedad sea intenso. Siente cómo se le clavan las punzantes miradas de las ratas que la ven pasar sin que su andar felino las alarme, saben distinguir a unas gatas de otras, se dice Solanas para tranquilizarse y aunque no le gusten los gatos imagina que Félix Jesús sería un compañero bueno y discreto para esta acotada exhibición.


    Aun en sus sótanos y galerías, o precisamente en ellos porque se trata de un establecimiento minero, «La Candelaria» impresiona por la modernidad de sus instalaciones. Nada indica en este sector que Solanas deduce que es el burocrático, que se esté horadando la tierra, removiendo sus entrañas para encontrar oro y ocultar seres humanos que deberían estar siendo juzgados ante tribunales que les permitieran defenderse.


    Ahora el pasillo desemboca en otro que la obliga a andar agachada, dejando atrás, con el imaginado Chanel, sus pretensiones de top model. Ha visto en películas de acción que sus héroes y villanos se desplazan por los conductos del aire acondicionado hasta llegar al lugar preciso, le cuesta creer que sería tan fácil imitar a esos personajes de ficción, nada más que por poner distancia con Arriaga, quien ahora mismo está entrando en el baño, escandalizando a una mujer sin siquiera disculparse, maldiciendo haber traído a Solanas, error imperdonable en un mastín viejo, que podría costarle la vida si descubren a la top model policía.


    Como efectivamente sucede cuando, al encarar por una de las bifurcaciones de su laberinto, Carmen del Rocío Solanas se topa con el caño de una Uzi recortada y al fondo, muy al fondo del cañón que amenaza devorarla, la figura borrosa de un guardia de seguridad.


    GOTÁN


    Si toda frustración es apenas la medida de nuestros errores, nunca debí haberme acercado a Carmen del Rocío Solanas.


    Que a un cana lo acribillen es parte de su trabajo, riesgos del oficio; no hay por qué tomarlo como algo personal. Jerónimo Solanas fue uno más entre tantos caídos, algunos a manos de chorros y asesinos seriales, otros porque quedaron en la línea de fuego del exterminio de militantes políticos y el resto, tal vez la mayoría, por ese afán perfeccionista de ciertos funcionarios que, en su afán por no dejar rastros, oprimen la tecla delete y borran a cualquiera.


    Autos lujosos y un avión turbohélice Scania aterrizan en la pista de «La Candelaria» mientras la agente Solanas es conducida a punta de fusil soviético hasta el despacho subterráneo donde Manuel Galván Ontiveros espera a ser borrado de la nómina. El avión llega cargado de bufones —cantantes y cómicos de moda, bien pagos para amenizar una función a la que ha sido invitada la prensa nacional e internacional. En los coches, un par de ministros, dignatarios religiosos y un cuarteto de notables vinculados a empresas multinacionales y agencias de inversión, resignados a bendecir con sus presencias un emprendimiento que —según anuncian el gobierno y las sectas capitalistas que lo sostienen— llevará el progreso a una región tan largamente postergada, un desierto del que un siglo y medio antes desalojaron a tiros a los indios pero que muy pocos carapálidas se atrevieron luego a intentar repoblar.


    Solanas entra llorando, aturdida por un par de culatazos en la base del cráneo. Se echa en mis brazos aunque no estoy seguro de que me haya reconocido. Un par de educados sirvientes acaba de llevarse a Manuel Galván Ontiveros, decepcionado porque rechacé la oferta de ser su verdugo y ahora acabaremos todos de la peor manera —dijo, estrenando voz de reo al que han denegado toda clemencia, tal vez porque esperaba perder su noble cabeza en la guillotina y no ser echado de cuerpo entero a los perros, como si lo que está en curso fuera la Revolución Francesa y no una sucia operación de los servicios secretos norteamericanos.


    Los mismos sirvientes diplomados en universidades extranjeras vuelven por nosotros y, en un español transnacionalizado aunque plagado de modismos caribeños, me informan que chico deberán acompañarnos tú y la dama, la tarea de ustedes ha acabado aquí dentro. Les pido unos minutos hasta que la dama se recupere pero la misma Uzi con que detuvieron su paseo por los pasillos me convence de que el final de lo que ellos llaman nuestra tarea no puede demorarse.


    Largos y desiertos corredores, inundados por música de Lalo Schifrin ejecutada por un piano meloso y por fin un enorme playón que, por los aparatos dispuestos en un sector, parece habilitado para funcionar como gimnasio. Todo luce flamante, hay artefactos con pesas y complicados mecanismos para moldear cada zona del cuerpo, una cancha de básquet y hasta camas solares, dispuestas seguramente para que el personal de «La Candelaria» se sienta como en casa y no extrañe las playas del mismo Caribe donde nuestros guías armados aprendieron castellano.


    Recién cuando la oscuridad que domina la mitad del galpón explota en un zumbido y a continuación un ruido ensordecedor, advierto el helicóptero que ha puesto en marcha sus motores. A punta de Uzi nos llevan hasta el artefacto mientras me pregunto hacia dónde levantará vuelo si estamos quizás a más de cien metros bajo la tierra. La respuesta llega en forma de una fina garúa que me humedece el rostro y alborota la suave melena de Solanas: si había un techo, debió ser corredizo, o tal vez no haya sido aún construido y estemos en un enorme pozo, no muy lejos de la planta donde a esta misma hora confluye lo más representativo del poder político y económico.


    Me decepciona, sobre todo por Solanas, que vayamos a perdernos la fiesta. Quizás esta noche ella podría bailar con un príncipe de las finanzas, un ejemplar masculino y bien forrado con inversiones en el tercer mundo, que la compensara de su primer baile princesa con princesa en el que Eva, la bella mujer de Galván Ontiveros, quedó brutalmente fuera de concurso.


    —Pero no vine preparada para este baile, Gotán —dice Solanas que, como tantas de las mujeres que rozaron mi vida, acaba de leerme el pensamiento.


    Me abraza con fuerza, como si yo pudiera retenerla en tierra. Nuestros guardias con diploma nos invitan a subir al helicóptero, un md 370 Mountain Explorer —según reza una inscripción, bajo un logo con una estrella de cinco puntas y la leyenda u.s.a. special forces.


    —Ni se molestan en disimular —dice Solanas.


    —Hace más de veinte años que el muro se vino abajo, piba. Ya no necesitan volar de noche.


    Inútil preguntar a los mastines a dónde nos llevan; no están programados para dar respuestas. Además no son ellos los encargados de tripular el helicóptero: nos amarran a unas banquetas laterales y descienden. Las espaldas del piloto y su acompañante es toda la presencia humana visible en este aparato que, por sus dimensiones, debe ser usado para el transporte de tropas de asalto como las que se cargaron a Osama Bin Laden en Pakistán: tipos entrenados para desembarcar, matar y volver temprano a casa, donde la mujer y un par de hijos los esperan para cenar en familia.


    Pregunto a Solanas por qué dejó plantado a Arriaga: ahora estaría comiendo y bailando como el resto de los invitados a la gran fiesta de inauguración de la mina «La Candelaria». Respira con dificultad, le cuesta entender la gravedad o lo insólito —da lo mismo— de la situación.


    El helicóptero se despega del piso y sube, hamacándose: nos despediría al vacío si no estuviésemos atados, siempre es peligrosa la maniobra de emerger de un agujero, aunque tenga estas dimensiones, hay poca luz y afuera es de noche. En la cabina suenan voces, controladores aéreos de un aeródromo privado, una ráfaga de viento helado entra y sale por los portones abiertos, ya estamos afuera, allá abajo empezarán ahora mismo a comer y después a bailar, mientras para Solanas y para mí se acaba una fiesta que nunca empezó.


    3.


    El vuelo es breve, no más de diez minutos, piloto y copiloto siempre de espaldas, sin preocuparse por nosotros, como si llevaran carga simple. Y tal vez lo seamos, Solanas y yo: un par de bultos a estibar entre tantos otros: niñas enterradas en el jardín de Manuel Galván Ontiveros, mancebos crucificados en la catedral de Villa del Rosario, la amante de una noche de Solanas, el senador Masnata.


    Al descender, la torpeza del piloto casi nos estrella contra los muros de la catedral, hasta que la nave se posa en el patio, levantando nubes de polvo, papeles, cartones sueltos que vuelan en remolino bajo las aspas hasta que el motor languidece y se apaga.


    Aunque trato de disimularla, se me nota más que a Solanas la sorpresa cuando el piloto sale de su butaca y viene hacia nosotros.


    —Siempre fuiste de vuelo corto, Arriaga.


    Sonríe, el viejo comisario corrupto, y se sienta enfrente con la naturalidad de quien se encuentra con amigos en una plaza.


    —Como las palomas del palacio de la risa, Gotán. De la cúpula a las ventanas, y de las ventanas de los honorables legisladores que fuman marihuana… a la cúpula. Me había acostumbrado, me estaba gustando. Y ya ves, me expulsaron de allí.


    Sin lavarse la sonrisa de la cara, clava los ojos en Solanas:


    —Mujeres… Entran en el baño y ya nadie sabe cuándo saldrán.


    —Renuncio a la Federal, comisario, acaba de convencerme.


    —Nada de «comisario», te lo advertí cuando subimos a ese camión: Arriaga, a secas. Y lo de la renuncia, no se lo acepto, recluta. Quiero que el escuadrón azul la despida con una salva de disparos al pie de la tumba. Me emocionan las ceremonias fúnebres de los caídos en cumplimiento de su deber.


    El copiloto, que había permanecido en la cabina apagando controles y recibiendo instrucciones por radio, se levanta y también viene hacia nosotros.


    —No necesito confesor. Creo que quedó claro, allá abajo —digo.


    Le explico a Solanas de quién se trata y los presento. Todavía cree en Dios, Solanas, y le provoca cierto escozor, no tanto la identidad como el oficio del copiloto.


    —Los esfuerzos de mi padre por quitarme de en medio han sido patéticos —dice el copiloto a Solanas—. Hay quien aborta a un hijo no querido y se acabó la historia. Papá, no. Nada de lo que parezca sencillo y previsible estuvo nunca en sus planes. Decidió abortarme en vida, comprimir de a poco mi personalidad, como un jíbaro reductor de cabezas: borrarme del mundo que él había creado, sublimarme.


    —Es un modo de contar la historia —intervengo—. Tu viejo tal vez tenga otra.


    —Usted está aquí por su culpa y todavía lo defiende —se encrespa Ontiveros Maqueda, copiloto incapaz de despegar y elevarse como su padre hubiera querido.


    Una mueca de Arriaga alcanza para silenciar al cura pedófilo.


    Como yo, este veterano de las coimas y los arreglos de trastienda desprecia a los moralistas reconvertidos al capitalismo, no soporta sus monsergas ni que a cada rato se erijan en conciencia crítica de la sociedad.


    —Vas a enterarte, de una vez por todas, por qué vas a morir, Gotán, y por qué te vas a llevar con vos a esta preciosura.


    Irrumpe en el helicóptero una media docena de seminaristas que obedecen al cura como al mismísimo Papa vaticano. Mientras nos obligan a incorporarnos, bajar y caminar entre ellos, nos insultan en latín, como a alimañas del infierno recién atrapadas. Empiezo a sospechar qué nos espera.


     


     


     


    Entramos en la nave mayor de la catedral de Villa del Rosario.


    No soy hombre de iglesias. El primer abuso al que me sometieron en la infancia fue el del bautismo, luego llegaría el de la primera —y última— comunión, y no reincidiría ni ante las presiones de la familia de mi primera mujer para casarnos por el rito católico. Eran tiempos de oponerse a los poderes seculares y celestiales, de dar vuelta los cálices, de soñar despiertos y en conciencia.


    —Van a crucificarnos —le informo a Solanas.


    —Me quedo más tranquila.


    Arriaga se ha demorado unos pasos, parece estar dándole instrucciones al prior de este convento de alucinados, explicándole las razones de que esta noche nada de adolescentes, toca ejecución lisa y llana, sin grandes tormentos previos —alcanzo a oír-: estas muertes no son simbólicas sino funcionales al plan maestro —dice, para que esta vez lo escuche con claridad.


    —Pobre Masnata —digo cuando Arriaga se acerca a nosotros, tal vez para cerciorarse de que hayamos entendido lo razonable de su decisión.


    —Avanzó demasiado, pisó campo minado. Las guerras no acaban con la firma de los acuerdos de paz, Gotán. Se sigue matando por inercia, porque es imposible desactivar las trampas. Y ese senador puto cayó en una de ellas.


    —Mi compañera no tiene nada que ver con todo esto.


    Le causa muchísima gracia mi comentario, le da un ataque de risa, el prior le echa una mirada de reprobación, es una falta de respeto doblarse de la risa en un templo donde se reverencia al dolor.


    —Preguntale… —se va recomponiendo, bebe un trago largo de agua bendita que, si lo fuera, debería estar ya mismo carcomiéndole las tripas: —preguntale a «tu compañera» por qué vino a parar acá, por qué se alistó en la Federal. A que nunca te lo contó.


    Nos han invitado a sentarnos en el banco de la primera fila, como aspirantes a la comunión. Tomo la mano de Carmen, la aprieto suavemente y sin mirarla digo a que nunca.


    —Pero deberías haberlo imaginado, Gotán.


    Debí imaginarlo, tenés razón. También debí darme por muerto cuando lo estuve pero me empeciné en seguir buscándote, Mireya. Y fijate cómo, de qué manera, vengo a dar con vos y empiezo a arrepentirme de haber dejado solo a Félix Jesús, me pregunto qué hará cuando se le acaben las raciones de alimento balanceado.


    Pero aposté por Arriaga.


    —La vida es puro desengaño, Gotán —dice Arriaga—. Viste lo que es la Federal. No iba a irme con las manos vacías. Viejo, desarmado, al día siguiente del retiro te convertís en carroña.


    —Y aceptaste alguna clase de contrato diabólico.


    —No te dejes llevar por el poder de los símbolos. Este cristo, aquella virgenmaría… —señala las tallas en madera, el crucifijo a nuestro frente, la pictografía sobre mayólica: —están vacíos, huecos. Podrías esconder un cargamento completo de cocaína que ni los perros se atreverían a olfatear. La religión impone respeto.


    Se sienta en la punta de nuestro banco, a horcajadas, nos explica lo que define como la índole del negocio.


    —Los yanquis pusieron mucha guita. Para todo, siempre. Para sus películas de Hollywood, para sus guerras, para reconstruir y arrodillar a la Europa de posguerra, para quitarse de encima al comunismo, siempre los dólares, Gotán, agente Solanas, ¿quién se resiste a los dólares?


    Según Arriaga —y en esto coincidimos—, el terrorismo musulmán obligó a los yanquis a hundirse en el propio barro, el que habían creado para los dictadores de la América latina o del Asia: la captura clandestina, la tortura, la barbarie que dicen combatir pero que fomentan como los budistas la abstinencia y las abluciones.


    —Cárceles, necesitan cárceles, o mejor, campos. No al aire libre, claro, no hablamos de campos de trigo y azucenas en flor.


    —Cloacas.


    Acepta mi definición.


    —Ponele que cloacas. Lugares en los que depositar la mierda, es cierto. Lugares en los que interrogar sin curiosos, sin rendir cuentas, centros de interrogación y tortura de los que nadie salga con vida. No quieren sobrevivientes, los yanquis. Aprendieron de la experiencia argentina, somos sus maestros, fijate vos, con lo que nos gusta que nos reconozcan algo, esos yonis hijos de puta.


    —Nos admiran.


    —No es para tanto, che. Dicen que hicimos bien nuestra tarea. Pero nos equivocamos al dejar que hubiera sobrevivientes, testigos, toda esa escoria.


    —No entiendo cuál es tu rol en todo esto, Arriaga. Nada protagónico, me imagino. ¿Quién es tu patrón?


    No se ofende. Ningún policía se ofende jamás por lo que digan de él, la cara de póker es parte de nuestro oficio. No es simulación, nos forman para devolver los golpes pero siempre por cuenta ajena, nos pagan para eso.


    —Creí que era Masnata —nos explica, en confianza-: Me reportaba a él. Fui honesto al reclutarlos —ahora trata de reconfortarnos—, necesitaba gente de confianza y ustedes lo eran, lo son todavía —una sonrisa ácida le corrompe la cara—. Fui el primer sorprendido cuando me ordenaron borrar al senador puto.


    Esa primera sorpresa no le impidió a Arriaga cumplir la orden sin vacilaciones ni remordimientos: fue en busca de Masnata, cenarían juntos —le prometió— y lo acompañaría a la casa, tenía la noche libre —le susurró.


    —Imaginate, para un puto viejo que ha perdido toda ilusión de que alguien se enamore de él.


    —Debió sospechar.


    —Tal vez. Pero la sospecha no es un blindaje para nada, Gotán. Vos sabías que Mireya te buscaba para matarte y sin embargo fuiste tras ella hasta casi morir.


    Tiene razón, el podrido carcamal que nos habla como un fraile a su rebaño mientras a su alrededor ultiman los preparativos para nuestra crucifixión.


    Me dejaste cuando te enteraste de mi antiguo oficio policial, Mireya, pero volverías luego a mí para vengar a tu viejo. Qué mamarracho de tragedia griega escribimos, qué torpe encuentro a oscuras, el nuestro, qué insoportable despedida. La sospecha no es un chaleco antibalas, no nos protege; al contrario, nos obliga a seguir avanzando por los pasillos oscuros, cantando hacia el patíbulo: me atravesaste el pecho pero mi corazón, que es un gato, como Félix Jesús, se corrió sin que te dieras cuenta y permití que quien se desangró fueras vos.


    Después de la cena romántica, Masnata y Arriaga regresaron al despacho del senador.


    —El palacio de la risa estaba vacío. Los vigilantes de servicio, concentrados en el partido de Boca por el título de la Copa Libertadores. Saludaron desde lejos y a nadie le llamó la atención que, apenas media hora más tarde, yo saliera solo. Masnata era de quedarse a dormir en su oficina, se ocupaba de lo que él llamaba «asuntos atrasados», o sea, de masturbarse.


    Su asesinato, que debió estar en primera plana, fue ignorado por los diarios. Apenas un aviso invitando a familiares y amigos a su sepelio. El corazón, un cáncer fulminante, los comodines informativos con los que se despacha a los que molestan. Y Masnata molestó cuando quiso saber qué había detrás del ya sucio negocio en el que estaba participando.


    —Como vos, Gotán. Siempre preguntando, siempre dando un paso más que el resto.


    Los esbirros angélicos parecen haber concluido su tarea y nos rodean, esperando instrucciones de Arriaga. Me han atado de pies y manos. Necesito ganar tiempo.


    —¿Qué es todo este circo, Arriaga?


    —Que te lo explique su futura santidad.


    Fabián Ontiveros Maqueda emerge de las sombras. Es la encarnación del Espíritu Santo; viste una toga blanca y corona su cabeza con una mitra de dos puntas, roja y blanca. Se parece más a un bufón o a un carabinero español que a su santidad.


    —Lamento todo esto, Martelli —dice, con unción de pecador que camina tambaleándose sobre la cornisa del arrepentimiento.


    —No parece.


    —Mi padre supo siempre que cuando se firman determinados contratos ya no se puede volver atrás. Pero lo intentó. Corrompió a periodistas para que difundieran su versión de los hechos.


    —Cualquiera corrompe hoy al periodismo.


    Repartiendo dineros negros, Manuel Galván Ontiveros logró que se empezara a hablar del proyecto minero «La Candelaria». Periodistas que a diario veían acreditarse suculentas sumas en sus raquíticas cuentas de ahorro empezaron a interesarse en lo que «había detrás» de ese emprendimiento.


    —No es una cuestión moral, Martelli. Mi padre se opuso a que desde el norte coparan la banca, aunque aún así no supo de qué se trataba realmente porque el que negociaba con ellos era y es don Cristino Saluzzi.


    —La contradicción entre burguesía nacional y las corporaciones extranjeras. Tu viejo debe ser peronista.


    Cambiaron los tiempos: la verdad se busca hoy en los sumideros de la corrupción como quien busca sobrevivientes entre los escombros de un derrumbe.


    El cura pedófilo ha hablado ya demasiado y se lo ve impaciente por acabar ésta que quizás sea su última misa negra antes de la consagración. Me pregunta si tengo algo de qué arrepentirme y le respondo que de no haberlo matado la noche en que me filtré en la sacristía.


    —Nunca maté a un cura —digo—. Tal vez sea ésa la llave maestra del paraíso.


    Levanta el brazo derecho, la señal para que el organista ataque con un pasaje de la Misa Criolla, de Abel Ramírez y Félix Luna, señor ten piedad de nosotros… Una breve introducción y luego el coro. Levanto la vista hacia la oscuridad, pregunto dónde están, Arriaga me desilusiona aclarando que es una grabación.


    —Es el coro estable de la catedral. El organista es el mayor de los trece nietos del titular de la diócesis.


    —Que un cura tenga hijos, vaya y pase. Pero que tenga tantos.


    —Apenas cuatro, Martelli. Los curas son católicos y los católicos están en contra de planificaciones familiares y controles de la natalidad.


    El elenco de seminaristas se abre en semicírculo mientras dos monaguillos se encargan de acostarme sobre una cruz que me calza como un traje a medida. Me atan a sus brazos y cuidan de que mis pies se apoyen, con la delicadeza de un bailarín en un pas de deux, sobre el pequeño escalón de madera que sobresale del palo mayor. Aunque poner la cruz en pie e instalarla frente al altar mayor les exige un considerable esfuerzo físico, nadie los ayuda: la iglesia católica tiene en claro, aún en su declinación ideológica, los diferentes roles de sus servidores. Y si contempla el castigo o la autoflagelación, de ningún modo estos senderos del tormento purificador deben cruzarse con los del trabajo proletario que, a diferencia de la evangelización —doctrinaria o a palos— sólo modifica la materia.


    Debería considerarme un privilegiado. Sin haberlo buscado, estos fanáticos me dan la oportunidad de observar el mundo desde la misma posición en que lo hizo aquel Jesús de Nazaret, el singular protagonista de la novela bíblica con la que nos aburren desde la más tierna infancia con la esperanza de adoctrinarnos, de amurallarnos el cerebro para que lo convirtamos en una fortaleza inexpugnable, invulnerable a las ideas y a toda concatenación de las mismas que se parezca a un razonamiento. Conmigo, como con tantos otros, no han podido y por eso acabamos en ésta o en cualquier otra cruz.


    El cura pedófilo debe leer mis pensamientos porque dice que debería darle gracias a la santa iglesia católica por acogerme en su seno, previa purificación.


    —¿Qué van a hacer con ella?


    Sentada en la primera fila, Solanas permanece con la cabeza gacha y los ojos cerrados, como quien espera la comunión. La respuesta a mi pregunta demora lo que tarda en alzar la mirada hasta encontrarse con la mía, levantarse luego lentamente y avanzar hasta pararse al pie de la cruz.


    Parece de verdad arrepentida cuando Arriaga anuncia que Carmen del Rocío Solanas ha aceptado el rol de verdugo.


    —Supongo que con la promesa de mantenerte en la nómina policial —digo, para aliviar su culpa.


    —No juzgues mal a la agente Solanas, Gotán.


    Arriaga se ha repantigado en el mismo banco del que se levantó Solanas y enciende un puro, un habano que debió robarle a don Cristino Saluzzi, aunque cabe la posibilidad de que lo haya convidado y él se lo haya guardado para fumarlo cuando estuviera realmente cómodo. Es lo que hacen los sirvientes.


    Un seminarista le alcanza a Solanas un fusil polaco. Recuerdo inmediatamente que hace un par de meses se incautaron varias docenas de esas armas, salió en los diarios: el socialismo reconvertido al capitalismo sigue produciendo máquinas de matar que debió bendecir el Papa Wojtyla cuando aún atendía reclamos en su oficina de gerente general del Vaticano.


    —Me desilusiona Solanas —le digo al cura pedófilo—. Creí que iba a chupármela, no a matarme.


    El cura pedófilo escupe al piso y de inmediato se persigna. Después va a sentarse al lado de Arriaga, como otro espectador privilegiado de mi inminente ejecución.


    Solanas me apunta, callada, ajena al acto que representa.


    Reconforta saber que quien va a borrarme por cuenta de terceros es quizás la mejor tiradora de la Federal. Dedicó media vida a capacitarse para destrozar al primer balazo el corazón del asesino de su padre. Fue su obsesión, como la tuya, Mireya. Desde que llevaron al principal Peralta al Churruca nada más que para morir en brazos de su hija.


    Tal vez mi muerte a manos de Solanas sea la venganza que vos, Mireya, no pudiste ejecutar.


    No soy lector, odio a la literatura. Me enseñaron a odiarla en la escuela de policía cuando un profesor insistía en que todo escritor de policiales es un asesino frustrado pero que no renuncia a realizar en la vida real los crímenes que imagina.


    Recuerdo sin embargo un relato, no por haberlo leído con mis ojos sino con los tuyos, Mireya, cuando apenas si nos habíamos conocido y no sabías que yo era policía. Cuando bailabas conmigo como se baila con el último hombre, abrazándome con desesperación y ternura.


    Es la historia de un hombre joven, el relato que recuerdo: un estudiante de medicina al que un temporal aísla en una estancia de la pampa bonaerense. Su única compañía humana son el capataz y sus hijos, gente bruta como nosotros, los policías, a los que el hombre joven lee párrafos de la Biblia, no porque crea en lo que cuenta ese breviario de la alucinación religiosa sino porque la encuadernación con letras de oro impone respeto a sus oyentes.


    Algún día terminarás como Baltasar Espinosa, dijiste, Mireya, cuando quise explicarte, la última noche, por qué mato por encargo, por qué la sociedad de pastores y de ovejas necesita de los lobos y de los chacales.


    Cierro los ojos, atado a mi cruz clandestina.


    Algún día, alguien deberá advertir sobre el peligro que implica traducir los textos de un evangelio maldito como quien se compadece del monstruo cautivo y lo libera. Algún día se sabrá con certeza científica que no hay vida eterna para nadie, que no hay milagro alguno en la resurrección de la carne sino un regreso en puntas de pie, y sobre el filo de la última madrugada, a los cuentos de hadas y las terribles pesadillas de la infancia.


    Pero eso sucederá algún día. Hoy abro los ojos cuando estalla el disparo.


    4.


    Si sólo se muere dos veces tengo por delante la vida eterna.


    No sé si alegrarme, nada indica que la inmortalidad nos depare alegrías o placeres que en vidas más perentorias nos han sido mezquinas.


    Me salvo del disparo de Solanas porque apunta para otro lado. Y de la caída de bruces desde diez metros de altura porque mi cruz se derrumba hacia un costado y arrastra a la otra cruz, la del dueño original del circo católico. No podría asegurarlo, aunque tengo la sospecha de que el tipo de al lado me mira con todo el asombro que puede sentir alguien que lleva dos mil años crucificado sin que nadie le haya explicado nunca para qué.


    El estrépito de la caída se confunde con el de la lluvia de balas que sigue a mi frustrada ejecución.


    Arriaga ha corrido a refugiarse tras el altar mientras desde la terraza donde está ubicado el órgano atacan con descargas de artillería liviana.


    Jesús de Nazaret no habría agonizado durante tres días si lo hubieran fusilado en vez de colgarlo de una cruz, flanqueado por dos vulgares ladrones. Si sobrevivió o resucitó entonces, poca chance tiene ahora con el diluvio de plomo que nos cae encima.


    Parapetado tras una pila bautismal de sólido mármol, alguien afloja la cuerda que mantiene sujeto mi brazo derecho al brazo de la cruz. El instinto de supervivencia hace que yo mismo me libere el izquierdo un segundo antes de que una bala se incruste en el respaldo que acaba de abandonar mi cabeza. Arrastrando la cruz que todavía llevo atada a los pies, pongo a salvo el resto de mi esqueleto junto a mi ocasional salvador que, con un oportuno cuchillo para decapitar jabalíes y soplones, corta los tientos que sujetaban mis tobillos.


    —Levalle… carajo.


    El ataque se interrumpe. Alguien ha cortado la luz, sólo queda una media docena de velas llenando de sombras amenazantes cada rincón de la catedral.


    —Esto le pasa por buscar a Dios donde ya no atiende —dice el oficial Levalle, pasándome un treinta y ocho de los que debió usar Wyatt Earp en Tombstone, Arizona—: ¡Está conmigo! —les grita a dos sombras detrás del altar.


    Otro chaparrón de disparos desde la terraza nos recuerda que la misa no ha terminado.


    —Creí que esos dos habían cambiado de bando —digo, o maldigo, por Arriaga y Solanas.


    —Los policías no somos tan inestables como los políticos

    —defensa corporativa de Levalle.


    —Tampoco tenemos tantas opciones: chorros y asesinos, o canas.


    —Que es empeorar las cosas —cierra Levalle—. Como el cuñado que le roba la mujer a su hermano. No le alcanza después la vida para arrepentirse.


    Tras otra descarga cerrada desde el purgatorio, Levalle explica entre dientes que Arriaga le pidió ayuda un rato antes de abandonar Buenos Aires con Solanas.


    —Yo estaba en la cama, retozando con un oficialito recién salido de la escuela.


    Siento su revelación como un balazo que me pega demasiado cerca. Levalle lo advierte y dice que le causan mucha gracia los homofóbicos.


    —Tuve que abandonarlo en plena fiesta. Espero que ahora él no me deje por otro.


    —Por el senador Masnata no, seguramente. A ése se lo cargó el que nos cubre las espaldas.


    —Jactancias —dice Levalle, apuntando ahora cuidadosamente hacia la terraza del órgano donde están emboscados los tiradores—: Plan B del comisario más envidiado de la Federal, para enmascarar su condición de exterminador de cucarachas.


    Dispara, Levalle, y es la señal que esperaban Arriaga y Solanas para descargar sus armas en la misma dirección. La misa criolla enmudece, el órgano no volverá a alegrar los funerales ni a sodomizar a novios incautos con el Avemaría de Schubert.


    Hay gritos y corridas, allá arriba: los emboscados querubines tocan a retirada, diezmados por la buena puntería de los federales que ahora vienen a nuestro encuentro. Atrapados entre dos fuegos, los seminaristas se amontonan en los pasillos, fiambres, algunos, y moribundos o fingiendo estarlo, otros, aunque en la penumbra no alcance a distinguir a Ontiveros Maqueda entre los caídos.


    —Ahora hay que volver a la fiesta —dice Arriaga, agitado como si hubiera combatido cuerpo a cuerpo—. Vamos.


    —Creí que habías encontrado en mí al asesino de tu viejo —le digo a Solanas mientras, en su mejor acción del día, me ayuda a incorporarme.


    —Debí estudiar arte dramático —protesta Solanas por el esfuerzo y porque tal vez no esté demasiado convencida de la necesidad de izarme desde mi ridícula posición de cristo derrengado al pie de su cruz—. Representar a los griegos, Sófocles, Eurípides… ellos se la pasan matando hijas y padres, y el público aplaude con el mismo entusiasmo con el que reza en estas guaridas de la fe. Y nadie muere realmente.


    Pregunto por los griegos, si acaso los busca la interpol y Solanas me abraza ahora temblando, siento que su cuerpo se despoja de toda tibieza para transfundírmela y me pregunto si no me abrazará en tu nombre, Mireya, si no serás vos que volvés a la pista de aquel boliche, vos que aceptás bailar la cumparsita del desasosiego, el tango del último aliento.


    Pero Arriaga insiste en que hay que volver a la fiesta y allá vamos, arriados como esclavos de un deber que nadie nos reclama, autómatas de una ley sancionada para ser burlada, de unos ritos en los que comulgaremos con cara de arrepentidos.


    Le pregunto a Levalle —mientras corremos agachados, por si quedara algún tirador emboscado— por qué ese cana loco de Arriaga es el más envidiado de la Federal.


    —Porque es el más corrupto —dice—. Y tuvo hasta ayer su despacho en el Congreso, entre palomas marihuaneras y legisladores trashumantes. Como si el diablo atendiera a su clientela en oficinas del Vaticano.


    —Atiende. Y todos los días un desfile de alcahuetes le besa el anillo.


    Lo dice Arriaga quien, como buen corrupto, presta más atención a lo que hablan a sus espaldas que a lo que le dicen cara a cara.


     


     


     


    Nadie va feliz al matadero. El ganado y los animales de granja se resisten, se enteran a último momento de que la carne y no el espíritu es lo que importa y mugen, chillan, graznan, reculan si pueden, saben por fin la que se les viene. Pero Arriaga pretende que ignoremos el instinto, que la victoria es nuestra y mañana las medallas, una suculenta pensión vitalicia, la reivindicación de una escuela de delincuentes como es la Federal, la gente común hablando —por primera vez en la historia argentina— bien de nosotros.


    —Eso se logra con una buena campaña de prensa, Arriaga: se les paga a periodistas tan corruptos como vos, sin necesidad de que nos cosan a balazos.


    —Están bailando —me contradice el que se ha erigido como jefe de la misión suicida: —Todos en pedo y falopeados, incluso los guardias. Es esta noche o nunca.


    Prefiero nunca, pero la inercia del combate nos arroja al salón de la fiesta: un hangar reciclado en salón de baile, al que hemos llegado en la camioneta usada por los monaguillos armados que nos atacaron en la catedral, oportunamente expropiada mientras los monaguillos corrían para otro lado.


    Pregunto dónde quedó la tecnología de punta usada por estos tipos, cómo nadie se enteró de la sublevación de los santos allá afuera y Levalle me explica que hay bloqueo informático:


    —Nuestra gente no es manca, Martelli. Tenemos hackers ahora mismo haciendo horas extras para impedir que funcionen los sistemas de alarma de los gringos.


    Y algo están logrando porque aquí sigue el baile: los invitados son varios centenares, entre funcionarios públicos y de grandes empresas, diplomáticos y periodistas, todos con sus parejas porque la invitación ha sido amplia y con la promesa de pasarla a lo grande, sin restricciones al consumo de nada porque las leyes, si alguna vez se cumplen en la Argentina, no rigen en esto que es casi literalmente territorio yanqui pero tan lejos de yanquilandia, sin fronteras calientes a la vista, una suerte de México surgente, de Colombia sin guerrilla, de América latina sin sucios latinos.


    —Llegamos a tiempo —informa Arriaga, que antes nos ha dado instrucciones de desplegarnos copando las salidas, por si empieza el desbande y hay que filtrar a la pescadilla para quedarnos con algún tiburón.


    Cruzando al salón por el centro hay una pasarela y al fondo, un escenario que, a una orden que Arriaga imparte por un micrófono de solapa, se ilumina mientras el resto del salón queda en penumbras.


    Sube al escenario una locutora y anuncia lo que será el número fuerte de la noche, la razón por la cual tantas mujeres elegantes aceptaron viajar los mil kilómetros desde Buenos Aires acompañando a sus adinerados compañeros: un desfile de bellas modelos que lucirán vestidos exclusivos, la última moda, el grito sagrado de los diseñadores mimados por revistas y catálogos internacionales, trapitos que no bajan de los diez mil dólares, según el cálculo que hace Solanas, deslumbrada también ella, olvidada ya de que acabamos de resucitar, yo en la cruz vecina a la de Jesús y ella parapetada detrás del altar de la catedral.


    Algo va quedándome claro, Arriaga no vino solo: Levalle llegó tras él con un grupo de asalto y otro de técnicos, amparados en alguna orden judicial que les permitió irrumpir en este escondrijo del imperio para desbaratar o por lo menos retrasar su plan de promoción. No hay tal misión heroica de la que vanagloriarse y podrían haberme clavado a la cruz sin que ninguna religión naciera de mi sacrificio.


    Ahora Levalle demuestra su versatilidad subiéndose al escenario e instalándose junto a la locutora, que pide un aplauso para Marcel Duchamp, modisto de la vanguardia francesa al que pocos de ustedes conocen porque prefiere el bajo perfil, un auténtico creador de belleza sobre la belleza innata de las flores del magnífico jardín que a continuación brotará ante los ojos y la admiración de todos nosotros, damas y caballeros, distinguidos invitados especiales del establecimiento «La Candelaria».


    A espaldas de la locutora y del modisto de bajo perfil se descorre el telón y brota el jardín de modelos cuyos vestidos habría diseñado Duchamp si de verdad fuera Duchamp, aunque nada impide a un oficial gay de la Federal complementar su salario con horas extra en la alta costura.


    Empieza el desfile. Solanas no puede creer lo que ve, esos trapos cuestan miles de dólares —dice—, por qué soy cana, Gotán, por qué: nunca voy a poder ponerme algo así.


    —Yo te prefiero de uniforme.


    Rechaza el consuelo puteándome al oído como si pronunciara las palabras más dulces.


    Además le cuesta creer que Levalle sea gay.


    —Lo prefiero asesino.


    —Por eso no te folló. Pero deberías agradecerle que tampoco te matase.


    La locutora anuncia la llegada de un veterano y prestigioso colega que la acompañará en la tarea: —Más veterano que prestigioso —aclara para ganarse la simpatía de los presentes Aníbal Cufré, el compañero de viaje de Arriaga y Solanas que subió al camión en el parador en la ruta.


    En su rol de Duchamp, Levalle se esfuma por la trastienda para ultimar los detalles de la siguiente tanda de modelos exclusivos —anuncia la locutora: los más costosos, caballeros, preparen sus chequeras.


    Si alguien les hubiera avisado de qué trata la siguiente tanda, tal vez más de un caballero habría preparado su sobaquera con la automática bien a mano. Pero el único que está al tanto de qué trata la colección que a continuación introducirá Marcel Duchamp es Arriaga: con media docena de los hombres llegados con Levalle ha tomado posición a la salida del hangar reciclado en salón para la fiesta inaugural de Minera La Candelaria.


    Disminuye la intensidad de las luces hasta estabilizarse en una semipenumbra que me devuelve al clima en los calabozos a estrenar de los remotos subsuelos en los que estuve a punto de terminar mi historia. Murmullos que van apagándose mientras el Brindis de La Traviata avanza sobre corazones ya resecos que cualquier emoción humana ha renunciado hace años a humedecer.


    El sonido es bueno, aunque no hay orquesta a la vista: parece más bien una antigua grabación remasterizada para acompañar la entrada de la docena de gráciles modelos vestidas a la usanza del centenario, allá por 1910, cuando la Infanta Isabel visitó esa aldea venida a más en que se había convertido Buenos Aires. Se celebraban los primeros cien años de la instauración de lo que nuestros historiadores llamaron pomposamente primer gobierno patrio, una junta de notables enriquecidos por el contrabando que había decidido en 1810 no pagar más tributos a la corona española. Del baño de sangre que sobrevendría a la decisión de unos mezquinos comerciantes se harían cargo los que creyeron en los documentos de la época y se tomaron en serio el palabrerío liberador, malentendidos de la historia humana que nos han permitido, al paso del tiempo y de millones de cadáveres prematuros, caminar sin grilletes y hasta ocasionalmente decidir nuestros destinos.


    Solanas no tiene idea de qué se celebra, cuál es la moraleja de inaugurar una mina de oro que encubre una prisión clandestina financiada por el imperio.


    Lo que de verdad le preocupa ahora es no haber traído ropa.


    —Cuando te vestiste de princesa nos tiraron un cadáver —le recuerdo, por la fiesta en el country Novecento: —Estás bien así, de paisana.


    Las gráciles damas virreinales hacen su aparición sobre el escenario y avanzan de a una por la pasarela: insinuantes oscilaciones de caderas que sus antepasadas no creo que se atrevieran siquiera a imaginar, mucha seda, encaje, puntillas, polleras de vuelo acampanado que le insuflan cierto aire zíngaro y, como tal, desafiante a la pacatería propia de la época —el que habla es Aníbal Cufré, lee en realidad un texto que le alcanzó la presentadora. La concurrencia aplaude, las mujeres, con displicencia —quién se va a poner esos trapos, son ridículos —acota Solanas el punto de vista femenino, entre práctico y envidioso del cuerpo perfecto de las ladies admiradas con abundante y poco discreta secreción de jugos bucales los caballeros —carcamales, muchos de ellos—, responsables de los aplausos más entusiastas mientras se imaginan enredados en esos trapos para desvestir a las muñecas.


    Se difunde como niebla el efecto hipnótico del desfile de bellezas pero un murmullo me distrae, voces que quiebran la armonía como quien tose en un concierto, diálogos, órdenes en voz amortiguada.


    Han llegado los novicios en fuga, uno de ellos señala a Solanas, otro, a su lado, me descubre y un tercero nos señala a un par de gigantes que empiezan a abrirse paso entre los invitados mientras dialogan con las solapas de sus trajes, cabecean confirmando haber recibido órdenes que imagino no deben ser buenas para nosotros.


    —Nos echan de la fiesta.


    Mi advertencia no causa efecto en Solanas, no es aún medianoche y Cenicienta cree tener derecho a seguir esperando al príncipe que la saque a bailar. Ya están a punto de echarnos mano cuando algo sucede sobre el escenario que distrae a los gigantes y abre, a la hasta ahora encantada concurrencia, los balcones al infierno.


    5.


    Negarán, los responsables finales del espectáculo, que hubo un guión y ensayos. Y tal vez sea cierto, no es frecuente que los federales ocupen sus precarias mentes con otros planes que no sean los de retirarse cuanto antes para disfrutar de una jubilación lejos de las balas.


    Por ahora, sin embargo, todo sucede como si hubiera sido ensayado mil veces.


    Tras un apagón de pocos segundos, una luz cenital se enciende sobre la pasarela. Las exclamaciones de sorpresa por el apagón se congelan en el silencio que acompaña el regreso de la luz.


    Nadie se ha movido, hasta los gorilas que venían por nosotros se han congelado, los prisioneros que ahora avanzan en fila india parecen flotar, empujados por alguna corriente de aire sólo perceptible sobre la pasarela. Miran al piso, como cuando entraron también en fila al remoto subsuelo de la prisión. Parecen no advertir en qué mundo están, de qué infierno vienen y cuál es el próximo círculo.


    Las preguntas comienzan con susurros entre los invitados a la fiesta que hasta hace un momento bailaban despreocupadamente. Les han prometido pasar una buena noche con un espectáculo de jerarquía y se consultan unos a otros para entender de qué se trata, las modernas compañías teatrales son tan afectas a estas puestas en escena —explica una cuarentona que tiene todo el aspecto de haber viajado mucho y haberse aburrido demasiado en los teatros de la vanguardia europea.


    Sobre el escenario, la locutora y Aníbal Cufré buscan con miradas ansiosas al oficial Levalle, que por fin se corporiza entre las telas de seda y lino que cuelgan como telones al fondo.


    Levalle trae colocada una sonrisa de gigantografía publicitaria, aunque ya no camina moviendo el culo como el Marcel Duchamp que había abandonado la escena unos minutos antes. Le arrebata el micrófono a Cufré y dice, como quien anuncia el final a toda orquesta del espectáculo, que a partir de este momento nadie puede salir del salón.


    —No soy modisto, soy oficial de la policía federal y éste es un procedimiento en regla ordenado por el doctor Crisóstomo Flores, del fuero penal federal.


    Aníbal Cufré da pruebas de su profesionalismo cuando sin mosquearse, con el micrófono que aún sostiene la atribulada locutora, encara a la concurrencia:


    —A disfrutar de esta noche inolvidable, señoras y señores, amigos de la empresa minera «La Candelaria». Sigue la fiesta.


    Y no se equivoca, Cufré: sigue la fiesta.


     


    Los primeros movimientos provienen del sector de los querubines que llegaron buscando venganza y ahora buscan la salida. Hay forcejeos, puteadas y empujones, suena un par de disparos que produce en la concurrencia el efecto de un tiro de escopeta a una bandada de patos, gritos y corridas hacia los portones de este hangar reciclado en salón de baile, que se han sellado como las entradas al tesoro de un banco.


    Arriaga viene hacia nosotros con cara de director técnico de una selección nacional que va perdiendo la final del mundial de fútbol.


    —Ese juez pelotudo se habrá creído que esto era Disneylandia —gruñe mientras nos empuja para que nos abramos paso entre el gentío en pánico.


    Más disparos. Media docena, ahora, y no al aire sino contra los federales. Los prisioneros, varios de los cuales debieron jurar ante Alá que se volarían las tripas para llevarse al infierno a la mayor cantidad posible de infieles, no imaginaron que podrían quedar en medio del fuego cruzado entre sus captores y quienes supuestamente vinieron a liberarlos. Los federales se parapetan tras la pasarela y responden con descargas cerradas de ametralladora, mientras media docena de prisioneros son heridos y en su caída derrumban en efecto dominó a los veinticinco restantes de la fila.


    Cuerpo a tierra, los invitados gritan no nos maten, sollozan, claman al cielo. El modisto policía usa el micrófono que todavía sostiene la mano temblorosa de Aníbal Cufré para decir que alto el fuego, que ya está bien, que nadie salga herido, qué quieren.


    Lo que quieren los atacantes está claro y casi no necesita ser puesto en palabras, pero alguien, que debe ser el jefe, pide a Levalle que se acerque desarmado a la zona de la que provino el ataque, que habrá parlamento.


    Con una elegancia que conserva de su reciente interpretación de Marcel Duchamp, Levalle avanza hacia el final de la pasarela, sorteando con delicadeza de modisto francés la acumulación de cuerpos de los prisioneros derribados por el tiroteo. Sólo los quejidos de algún sobreviviente y los lloriqueos de un par de damas boca abajo perturban el silencio que envuelve a toda la escena como un papel de seda.


    El parlamento no dura más de tres minutos. Levalle regresa a su posición anterior por el mismo camino y con el mismo aplomo, como si fuera uno más entre los modelos que desfilaron luciendo sus exclusivos diseños. Recoge el micrófono y anuncia a la concurrencia que, como ya anticipó el locutor Aníbal Cufré, la fiesta seguirá celebrándose. Antes de que la espuma de los murmullos crezca sobre una ola de protestas cada vez más airadas, desalienta toda intención de salir de allí en lo que resta de la noche.


    —A las ocho en punto de la mañana se abrirán esos portones —señala vagamente las salidas ahora cerradas—: Hasta entonces, vive la vie, enjoyez cette nuit inolvidable!


    —Nos enjaularon como a ratas —anuncia Solanas a mi lado mientras me tironea del brazo—. La policía federal sigue siendo lo que ha sido siempre.


    —La vergüenza nacional —cierro, dejándome llevar por Solanas que se abre paso a codazos entre la despistada multitud de invitados.


    Demasiada gente, pese a la amplitud del lugar. Ha vuelto a sonar la música y los prisioneros están siendo velozmente evacuados entre nubes de humo y juegos de luz estroboscópica. Le pregunto a Solanas a dónde vamos y me responde que llegó la hora de hacernos cargo, que nos dejaron solos y si nos agarran esos dos que se venían encima, somos muertos sin boleta ni pasaporte, corré —grita: no me pierdas.


    Reconozco mi destreza en perder a las mujeres hermosas pero estoy dispuesto a vencer esa limitación esta misma noche. Corro tras ella que va en línea recta hacia una puerta trampa bajo la cabecera de la pasarela, por donde han emergido y están regresando a las entrañas de la tierra los prisioneros.


    Sin tarjeta magnética asignada, no queda otra que un certero golpe de karate de Solanas al urso que sin demasiado entusiasmo amaga interponerse.


    —No te conocía esas habilidades.


    —Tuve un amante karateca.


    Trotamos ahora por un largo pasillo, luces rojas en los muros, aire artificial entrando cada cincuenta metros por bocas en el techo. A una pregunta mía que sólo busca saciar mi curiosidad, Solanas explica que el sexo entre karatecas es complicado: mal dada, una maniobra que busca provocar el orgasmo puede despacharte al otro mundo.


    —Por eso nos dejamos uno al otro. Supervivencia.


    Instrucciones de Arriaga, susurradas a Solanas mientras los monaguillos de Satanás me ataban a la cruz: seguir por el pasillo hasta la tercera bifurcación, allí, a la izquierda, cincuenta metros y dos bocas de ventilación y, por fin, la puerta trampa en el piso que Solanas abre de una patada aunque se retira para que yo me descuelgue antes que ella.


    —Los caballeros, primero —dice.


    La inercia y la sospecha de que no hay tiempo que perder me empujan por el hoyo. Caigo de pie y me sorprende la elasticidad que conservo para no romperme la crisma o fracturarme la rodilla.


    —Tu convivencia con el gato te sirvió para adquirir sus habilidades —alienta Solanas, que ha permanecido arriba—. ¿Alguna rata?


    En la oscuridad, tardo en reconocer que se trata del cuarto, pequeño y de techo muy bajo, en el que me recibió el repatriado Manuel Galván Ontiveros.


    —No hay nadie acá.


    —¡Se lo llevaron!


    La silla en la que Galván Ontiveros estaba sentado me sirve para alcanzar la puerta trampa y trepar al pasillo, a tiempo para ver el bello culo de Solanas que se aleja a la carrera.


    Voy tras ese culo.


    Alcanzo a su portadora en un recodo pero no me da chance a rozar siquiera su espalda, me derriba con un planazo de su mano izquierda. No siento dolor, apenas furia.


    Cuando logro reincorporarme, ya la perdí.


    —Hija de puta, yegua puta mal parida, mala entraña, tortillera y asesina…


    Creía haber doblegado hace años la formación fascista tan duramente incorporada a mi genética policial. Pero nada se pierde, decía el genio loco de la relatividad: todo se transforma, la inteligencia se vuelve obstinación y locura, el odio circula por las cloacas de nuestros cuerpos y ya no hay manera de reciclarlo, no hay doctrina, no hay religión posible, lo que pudo ser justicia es pura venganza, una lava ardiente arrasando jardines, quemando las consabidas praderas de ternura.


    Me engañó, Carmen del Rocío Solanas.


    Corro como un toro ciego antes de enfrentar la barbarie de la plaza, los banderilleros que caerán sobre él mientras ruge la multitud sedienta de sangre: cualquier sangre, la del toro, la de los banderilleros, la del matador que busca los aplausos y la gloria, todas las sangres.


    Supo todo desde el comienzo. Desde que entró en esa casa del country Novecento. Me engañó como a un crío abandonado en un basural, la agente Solanas: me arropó, empezó a curarme alguna herida del pasado, se vistió de vos, Mireya, me cubrió con la tersura de tus manos y la turbia soledad de tu mirada, creí en ella porque necesité recuperarte.


    Pero nada existe sin el odio, ninguna ciudad resistiría si no estuviera habitada por asesinos encubiertos, por vengadores de la condición humana, por vampiros sin doncellas a la vista que sólo atinan a trasfundirse sus sangres.


    —Ya no quedan víctimas —dice Arriaga cuando tropiezo con él, al final de uno de los pasillos.


    —Pudiste avisarme de qué se trataba.


    Apenas respiro, el corazón me patea el pecho, rompería mis descalcificados huesos para liberarse como lo harían los prisioneros de esta tumba tecnológica si dejaran de doparlos con químicos y descargas eléctricas.


    —Hay que encontrarla, antes de que lo encuentre —dice Arriaga.


    Entiendo la ansiedad de Arriaga. El carcamal está todavía activo y cobrará un suculento plus si evita que este castillo de naipes marcados se desmorone. Pero me importa poco que Solanas encuentre a Ontiveros con vida sólo para quitársela.


    —Vos tendrás tus motivos y yo, los míos, Gotán. Pero hay que encontrarla.


    Tiene razón, este viejo líder de la corrupta cúpula de la policía federal. Nadie me obligó ni me sugirió siquiera regresar solo a Villa del Rosario y entregarme mansito a las huestes de Cristino Saluzzi. Sólo la necesidad de saber, de empezar a abandonar las tinieblas.


    Desde que cambié de bando, ya en plena dictadura militar, y decidí perseguir a los perseguidores, empecé a internarme en una noche personal, el juego de sombras especulares que se abate sobre los desertores mientras cruzan en fuga sus desiertos.


    Me aferré a vos, Mireya, pero ya era tarde. Y me lo hiciste saber llevándome al abismo, abrazándote al vacío como esas bailarinas de caño que provocan a los solitarios para luego desvanecerse tras los cortinados.


    —Hay que encontrarla, antes de que mate a Galván Ontiveros —insiste Arriaga, para quien me he convertido en su único aliado.


    O en el único enemigo en el que puede confiar.


    6. SOLANAS


    Piensa en Eva, Solanas.


    Una y otra vez, desde la mañana en que amanecieron abrazadas, siente su sangre entibiándole los brazos, trata de recordar el momento del disparo, quisiera oírlo hoy, ayer, tenerlo en sus tímpanos, abrigarlo en su memoria.


    Los asesinos entraron sin violar la puerta, tranquilos, cansados de andar tras ella tanto tiempo hasta recibir la orden, desvelados por el largo insomnio, ciegos a una obediencia profesional de la que probablemente quisieran ya librarse, como tantos otros asesinos a lo largo y ancho del mundo.


    Van a matarme —le dijo Eva, luego del último beso y mientras despejaba de su frente ese mechón rebelde: te encontré tarde, dijo.


    Y entraron.


    Solanas conduce ahora sin importarle la velocidad, aferrada al volante que tiembla por el defectuoso balanceo de las ruedas, a sabiendas de que una mala maniobra o una situación imprevista en la ruta pueden acabar con su carrera a ninguna parte.


    —Mátese usted primero, agente Solanas.


    Siempre caballero, el oficial Levalle, mientras deslizaba en su mano las llaves del auto:


    —Yo tengo trabajo acá —le dijo—. Trate de no chocar ni volcar porque el seguro no me cubre accidentes de terceros. Está medio caído de gomas, no como usted, agente Solanas. Maneje con cuidado.


    Había salido de La Candelaria siguiendo las instrucciones de Arriaga.


    —No hay fortalezas inexpugnables. Hasta los cementerios tienen sus salidas de emergencia por si algún fiambre se arrepiente —le dijo Arriaga cuando le copió el mínimo plano en su Blackberry.


    Pero Arriaga, viejo mastín puesto a cuidar los desmanejos del poder, confió en que esta vez tendría todas las coordenadas y sólo había que sumergirse, rescatar a Manuel Galván Ontiveros y llevárselo entero al juez. Sin embargo la justicia monta su espectáculo como un teatro de revistas, convoca a los elencos, les da instrucciones, se ensaya y cuando no queda otra que salir a escena porque el público ya colma la sala y patea inquieto, se pelean las vedettes, cuestión de plumas y de cartel.


    —Alguien madrugó al juez Crisóstomo Flores. En un país de soplones, la delación es ley.


    Palabras de Arriaga intentando explicar el desbande, la irrupción de la task force de monaguillos que estuvo a punto de crucificarlos a balazos en la catedral de Villa del Rosario.


    —Navegando sin brújula y por cuenta propia, según su vieja costumbre, Gotán estuvo a punto de quemarse en la hoguera de su propia boludez. Librate de él como puedas, no lo quiero recibiendo medallas ni aplaudiéndonos si nos las dan a nosotros.


    Mientras conduce la coctelera a ciento cincuenta, Solanas paladea el regusto amargo que le han dejado siempre las instrucciones policiales. Tal vez su padre, el principal Jerónimo Solanas, no haya sido víctima de una venganza o un ajuste de cuentas sino de la ambigüedad de una instrucción policial.


    ¿Dónde estás?


    Atenta a la ruta, Solanas no necesita mirar el origen del mensaje en su celular. Sólo Gotán hace preguntas obvias, como si sos feliz o si ya elaboraste el duelo por la muerte de tu viejo. Sabe que es él, aunque el mensaje tenga su origen en el celular de Arriaga.


    «Debió robárselo al abrazarlo, viejo punguista». La conjetura le permite distenderse en una sonrisa.


    Sabe que viene tras ella y que hace la pregunta por entretenerse durante el largo viaje, para no dormirse y que una vaca cruzando la ruta o un camión con destino a Chile se interpongan en su necesidad de saciarse, de seguir desnudándose a sí mismo con el pretexto de esclarecer un par de crímenes.


    Sabe además, Solanas, que Gotán sabe dónde está, a dónde va y hasta paladea el modo, la puesta en escena con la que ella sueña para bajar el telón de la historia.


    Por eso y porque nadie, ni Pablo Martelli alias Gotán —tan amigo alguna vez de su padre acribillado— va a obligarla a detenerse o a cambiar de rumbo, apaga el celular y clava el acelerador de la coctelera, enciende la radio y sintoniza una selección de tangos de la década del cuarenta, cuando ella estaba aún más lejos que ahora de haber nacido, tangos que serían la savia melancólica del hombre que la persigue.


    GOTÁN


    Fue un despreciable primo quien me reveló que los reyes magos eran los padres. Yo tenía siete años y esa noche había preparado todo: el pasto recién cortado del baldío de al lado de casa, el agua fresca llenando el balde. La luna se refractaba en su superficie, creaba la sensación de un oleaje que sólo descubriría años más tarde, cuando conociera el mar.


    De visita en casa, mi primo —un anciano de diez años cumplidos— me susurró el secreto, la verdad de la milanesa, cómo podés ser tan gil de creer en esa paparruchada —dijo sin mirarme, como quien le habla a su mascota.


    Pero lloré, en vez de saltarle al cuello e intentar arrancarle los ojos con las uñas. Me las comía —a las uñas— y yo tenía tres años menos y la mitad del tamaño de mi primo. Lloré porque no hizo falta que nadie después —ni mis padres— desmintieran o corroboraran la revelación: las revelaciones tienen esa condición explosiva, enceguecedora, ese deslumbramiento que al disiparse desnuda un paisaje devastado, absoluto, definitivo.


    Ahora sé que nada de lo que me ha sucedido en las últimas semanas ha sido casualidad. Que no hice otra cosa que saltar de a uno y ordenadamente los cuadros de una rayuela dibujada por otros.


    En una sociedad capitalista los ángeles de la guarda van de uniforme militar o policial, aunque en la iconografía cristiana vistan túnicas y hasta tengan alas. El viejo Arriaga es un ángel veterano. Sus apolilladas alas no lo elevarían más allá del zócalo. Pero supo elegir a un ángel joven, iluminado por la energía de la sed de venganza, Carmen del Rocío Solanas.


    Cuando Solanas llegó a Novecento debió creer que todo sería cuestión de paciencia, de encontrar el momento. Que Arriaga era lo que parecía, un operador policial de la política de trastiendas, la única que se ejecuta sin rendir cuentas ni a la conciencia. Cristino Saluzzi había movido cielo y tierra —y algo del infierno— para lograr que el escándalo que pudiera sobrevenir a la desaparición de su socio Manuel Galván Ontiveros no lo rozara. Solanas creyó que Arriaga sabía quién era ella. Pero Arriaga tenía y conserva cuestiones más importantes de las que ocuparse, que los ajustes de cuentas entre canas y sus mandatarios.


    Ese descuido de Arriaga, esa desaprensión de viejo zorro al pie del árbol que empieza a disfrutar con sólo ver caer a las gallinas, le sirvió a Solanas para encaramarse donde quería estar. Si Manuel Galván Ontiveros estaba en Australia, sólo era cuestión de esperar a que regresara, los habituales viajes de negocios de cualquier empresario, ya que familia, lo que se dice familia, es lo que menos motiva al rey del cemento. Pero en algún momento se movería, aterrizaría cualquier nochecita en Novecento y encontraría a una bonita agente de la Federal, asignada a su custodia en la Argentina.


    Piso a fondo el acelerador del auto que el propio Arriaga confiscó a uno de sus subordinados.


    —Manejá con cuidado, mirá que si te estrellás contra un camión tendré que hacerme cargo del valor del auto, la Federal no reconoce viáticos de los canas que supo echar oportunamente de sus filas.


    Tomé prestado el arcaico celular de Arriaga, que tampoco usa demasiado, sólo por las dudas, si el alzhéimer me ataca en alguna esquina, tengo por lo menos a quiénes llamar para que pasen a buscarme.


    Todo el operativo sobre «La Candelaria» se armó entonces para rescatar a Manuel Galván Ontiveros, protagonista y testigo de cargo en lo que un juez poco espabilado caratuló como «actividades ilícitas, tráfico de material estratégico». La intención del juez era llevar a Galván Ontiveros a los tribunales.


    —Si se blanquea su detención, Galván Ontiveros no sale vivo de ninguna dependencia policial —dijo Arriaga y me ordenó, como si yo fuera su subordinado—: Atajalo en Novecento, Gotán. Reivindicate con un acto de heroísmo, no todos los días le damos la medalla de honor al mérito a un desahuciado como vos.


    7.


    Apenas está amaneciendo cuando llego a Novecento.


    La falsificada credencial de acceso que me dio Arriaga no despierta sospechas en el guardián somnoliento de la entrada al barrio. Conservo, lamentablemente, los rasgos básicos de un avejentado sabueso policial: arrugas en la frente de una profundidad que remite a la del Gran Cañón del Colorado, bolsones de todas mis malas noches bajo los ojos y, cubriéndolos, párpados como mortajas.


    Estaciono el auto en una placita de plástico, en el cruce de dos calles de plástico, y camino hacia la mansión del rey del cemento. Manos en los bolsillos, mirando el paisaje de plástico, como quien vuelve a casa después de una guardia nocturna en el hospital o en la comisaría.


    Me tienta llamar a la puerta como una visita formal —quisiera seguir el juego, convencerme de que nada pasa ni pasará. Pero elijo entrar a lo ladrón, por la consabida ventana mal cerrada del fondo. Demasiado fácil, tratándose de la mansión/refugio de un personaje con poder.


    —Era hora, comisario Martelli.


    Deslumbrado por la luz externa, tardo en identificar al que, cómodamente sentado en un sofá, me apunta con una vieja pistola ametralladora Halcón.


    —Póngase cómodo, ya que se tomó la molestia de entrar en la casa de mi padre.


    Dejo caer el 38 que había desenfundado mientras me filtraba por la ventana, no sin esfuerzo para mis oxidadas articulaciones.


    —No se confíe —le digo a Fabián Ontiveros Maqueda, aludiendo al arma con la que me apunta—. Es una antigualla, un viejo engendro de fabricación nacional. Suele trabarse después del primer disparo.


    —Me alcanzará con uno. Siéntese nomás en el piso.


    —Creí que habría muerto con sus monaguillos.


    —Resucité.


    El ruido de un motor, afuera, lo sobresalta.


    —Llegan temprano —dice. Se pone a mi espalda y me obliga ahora a levantarme y a marchar hacia la recepción.


    —Abra la puerta —ordena.


    Me explica, como si me importara, que anuló el código de la cerradura automática para protegerse de las visitas que llegan sin avisar.


    Apenas abro caigo en la cuenta de que Australia no existe, que Oceanía es un continente mítico, uno de esos circos de provincia que arma sus carpas en un rato, pone a rugir a su león desdentado y anuncia que África ha llegado al pueblo, gran función gran de la noche a precios populares.


    —Otra vez usted. No puedo decir que me alegre verlo.


    Detrás de Manuel Galván Ontiveros, el Ruso.


    —Cambio de planes —dice Fabián al Ruso que nunca viajó a Australia—: nos vamos.


    Fabián me apremia con la Halcón. El Ruso es más gentil con el rey destronado: lo invita a volver sobre sus pasos pero permitiéndole cierta elegancia, como si estuviera ensayando los pasos de algún baile eslavo casi tan melancólico como el tango.


    Subimos los cuatro al auto: el Ruso conduce y a su lado, el cura pedófilo. Salimos de Novecento sin que nadie nos detenga, la casilla de la guardia está vacía, el Ruso cuenta que el botón de turno anda de cagaderas. Mientras el auto sube a la autopista, todos, incluido yo, reímos. Vamos de fiesta en fiesta.


    —Creí que había salido de «La Candelaria» bajo la protección de la agente Solanas.


    Si hubiera dicho qué lindas casas están construyendo por acá, habría despertado más atención. Para el rey del cemento, mi comentario no adquiere siquiera la categoría del zumbido de un moscón. La mueca del Ruso que ocupa el retrovisor es la única respuesta.


    —Las mujeres fuera de sus casas son un fracaso —se anima el cura—. Para ser policía, como para ser sacerdote, hacen falta huevos.


    —Yo jamás podría haber sido un cura pedófilo —retruco.


    —Ni yo un cana exonerado por traicionar a la fuerza.


    El ruido de un helicóptero que sobrevuela el auto acaba con nuestro show dialéctico.


    —¡Son ellos!


    El Ruso pega un volantazo, el auto da varios giros completos sobre el asfalto, poniendo a prueba la habilidad de otros autos para esquivarnos. Empieza por fin la verdadera diversión.


    Conduciendo a contramano como en las películas del cine mudo, el Ruso emboca por fin una salida de la autopista y acelera por la rampa como si apuntara a levantar vuelo para embestir al helicóptero. El cura se santigua a repetición. Manuel Galván insiste en su rol de momia egipcia.


    Un camino de tierra le sirve al Ruso para llegar, a los barquinazos, hasta una estación ferroviaria abandonada.


    Por un par de minutos creemos haber burlado al helicóptero. El Ruso nos encañona, aunque sin amenazarnos: con modales de ruso nos invita a bajar.


    —¿Quiénes son «ellos»? —le pregunto, mirando al cielo.


    —Policías de verdad —responde sin mirarme.


    —¿Qué hiciste con Solanas?


    Siempre sin mirarme, con la punta del arma señala el baúl del auto.


    —La llave.


    Mi exigencia ignora que quien empuña el arma es el Ruso. Tampoco a él parece importarle, tal vez porque recuerde que fue Carmen del Rocío Solanas la mujer que, cuando asesinaron a su compañera, intentó ayudarlo y hacer algo por los hijos mientras el Ruso volaba a su Australia virtual.


    Abro el baúl: matambre arrollado, la agente Solanas.


    La libero de sus ataduras y de la mordaza que estaba a punto de asfixiarla.


    —Ese hijo de puta le ordenó encerrarme… —tose mientras señala al depuesto rey del cemento.


    El ruido reaparece por sobre un bosquecillo cercano. Esta vez el helicóptero no arriesga su estabilidad con maniobras temerarias como las de la autopista: sólo se ubica a unos cuatro o cinco metros sobre nuestras cabezas.


    Una escala de soga cae junto a nosotros.


    —¡Que suba Manuel Galván Ontiveros!


    Aunque deformada por el megáfono, reconozco la voz del viejo buitre federal que hizo nido en el palacio del Congreso.


    —¡No se lo entregues! —Solanas, al Ruso—: Van a matarlo.


    El Ruso la mira.


    Me ilusiona pensar que el Ruso tenga sentimientos y que tal vez recuerde ahora a su compañera torturada a golpes, a los hijos rubios que alcanzó a darle. Podría incluso estar pensando en el juez que los tomó bajo su custodia, en hacer alguna presentación para que se los devuelva y criarlos, por qué no, siempre habrá mujeres sensibles que lo ayuden, vidas mejores que ésta de cuidarle las espaldas a un mafioso.


    Solanas subraya con enfáticos gestos y movimientos de cabeza para que el Ruso entienda que, si se lo entrega a los del helicóptero, Manuel Galván Ontiveros es hombre muerto.


    El Ruso baja la mirada al suelo, reconcentrándose, no es fácil para un ruso de la vieja Rusia tomar decisiones tan lejos de su Siberia natal. Después eleva la mirada al cielo: la iglesia ortodoxa rusa no es tan diferente de la católica en Argentina ni de la religión estalinista que alguna vez practicaron en el Kremlin, Dios es el mismo hasta para los materialistas dialécticos, dicen los muy ecuménicos.


    Da la impresión, el Ruso, de estar rezando en silencio cuando el balazo —que llega del cielo y le abre la cabeza— le impide decir amén.


    8.


    Un militar golpista —argentino, para qué aclararlo— declaró alguna vez que la duda es la jactancia de los intelectuales.


    La frase encendió hogueras de indignación y burla entre los que se dicen pensantes, pero el milico tenía razón. La mayor amenaza no es la bala que nos tiene reservada el enemigo —o el mafioso, cuando se es policía— sino la duda, esa jactancia.


    Junté las cabezas del rey del cemento y de Solanas, y me arrojé con ellos dentro del auto. Con la llave que me había dado el Ruso encendí el motor y aceleré marcha atrás para eludir la trampa.


    Agitando su Halcón, el cura pedófilo corrió para alcanzarnos. Le grité que si no tiraba esa porquería subiera al helicóptero, donde seguramente lo ayudarían a alcanzar el cielo. Revoleó la Halcón y, dando muestras de una agilidad impropia del sedentarismo sacerdotal, se zambulló en el auto por la ventanilla del acompañante.


    La voz desde el cielo, que no era la de Dios, intentó disuadirme: ¡Gotán, pelotudo, entreganos al chancho, esa loca de mierda lo quiere boleta!


    Un volantazo, otra acelerada y en segundos estábamos de nuevo en la autopista, aunque ahora con un chófer de reemplazo. Sin dejar de seguirnos, el helicóptero cobró altura para eludir cables y puentes que cruzaban la autopista. Adentro del auto nadie hablaba. Poco queda por decir en el fuego cruzado de cualquier batalla y una palabra de más puede ser la última.


    En menos de diez minutos volvíamos a entrar en el coqueto barrio privado Novecento y yo estrellaba el auto contra la barrera de la guardia, haciéndola volar como a una jabalina. La casa inteligente reconoció de inmediato el auto de Manuel Galván Ontiveros y nos abrió gentilmente el portón de las cocheras.


    La automática del Ruso, que había abrigado entre mis genitales durante la breve carrera, convenció a mis pasajeros de bajar calladitos y con las cabezas gachas, y encaminarse al trote hacia la planta baja de la residencia.


    Los cálculos hechos en el fragor del combate se contaminan necesariamente con el zumbido letal de la artillería liviana que el enemigo destina a volarnos livianamente las cabezas. Es difícil, en tales condiciones, coincidir con los resultados de un congreso de matemáticos. Yo había calculado que la residencia del rey del cemento podría ser un buen refugio —y el único posible— para esperar la llegada del juez. Galván Ontiveros conocía los trucos de esa casa para evitar ser ultrajada y, aunque hoy por hoy ninguna doncella es inviolable, bastaría para darle tiempo a que su señoría Crisóstomo Flores abandonase la cama, postergara por hoy su ducha escocesa y decidiera intervenir físicamente en una causa que definitivamente se le había ido de las manos.


    Pero es domingo, en la mesa de entradas de Tribunales sólo atiende un custodio, el oficial de justicia que está de turno se indispuso —dice el custodio.


    Cuando le aclaro que soy el comisario general Martelli, división seguridad nacional, el tipo hace ruido con sus zapatos, como cuadrándose ante un superior de cuya existencia jerárquica jamás oyó hablar pero por las dudas, y me aclara que el oficial está en oficinas del primer piso con una señorita sueca que llamó en la madrugada, cree que pidiendo asilo político.


    —Dejalo que folle tranquilo —tranquilizo al custodio y cuelgo.


    La vajilla de la mansión del rey del cemento —cristalería fina, porcelanas del Asia suroriental— ha empezado a temblar. Esta vez el helicóptero va a aterrizar, se llevarán al rey y dejarán sin testigos a una improbable causa por su desaparición.


    El rey del cemento sigue ajeno a los acontecimientos. Tal vez le han prometido ponerlo a salvo, llevarlo ante un juez de verdad, cambiarle la identidad. El problema no son las promesas sino que el tipo las crea. Pero un hombre como Galván Ontiveros no acumula poder creyendo en promesas sino haciéndolas. Y con la certeza de que rara vez podrá o querrá cumplirlas.


    —Voy a entregarme.


    Lo anuncia como quien, ante el ruido intenso del agua cayendo sobre un techo de chapas, sospecha que afuera llueve.


    —Padre… —gime el cura pedófilo, conmovido como Agamenón ante el cadáver caliente de Ifigenia.


    La réplica del rey del cemento es grado ocho en la escala Richter:


    —«Padre» sos vos, pero de los pibes que te follaste.


    Con uno de los gestos habituales con los que Galván Ontiveros, como cualquier poderoso, reemplaza toda instrucción explícita e impone su autoridad, me desanima de seguir apuntándole con la automática del Ruso.


    —Está descargada —explica, pero después de haberle obedecido—. El pobre Ruso nunca disparó un tiro, era un pacifista encubierto.


    Solanas no le cree. Me arrebata el arma y gatilla sobre la cabeza de Manuel Galván Ontiveros, quien ni siquiera se vuelve a mirarla.


    —Tuve una hija que hoy tendría tu edad —dice cuando ya está en la puerta de entrada—. Yo no mandé matar a tu viejo —ahora sí, mirándola a los ojos—: Pero dame por muerto, si eso te permitirá seguir viviendo.


    Tira del picaporte y entorna suavemente la puerta.


    Es ya un cadáver insepulto, arañando el último aire, tratando de demorar el momento en que sus enterradores habrán de clavar la tapa de su ataúd. Hay quien se despide, quien dice adiós. Y hay quien, como Manuel Galván Ontiveros, se niega a emprender un viaje que, lo sabe, ya no lo llevará a ninguna parte.


    El helicóptero se ha posado sobre el jardín de plástico donde enterraron a las niñas con las que Galván Ontivero padre y el hijo-padre-pedófilo creyeron saciar su sed de inocencia.


    Ahora la puerta debería abrirse de un solo golpe y un par de matones reclutados por Arriaga borraría al rey del cemento de este último acto.


    Espero oír la voz de mando de Arriaga, otro carcamal insepulto, dando la instrucción ritual para la que nos educaron: mátenlo.


    —Demasiado tarde para morir —dice Manuel Galván Ontiveros.


    No hay tal Arriaga ni tal instrucción.


    Enmarcado como en un cuadro, ocupando el espacio exterior de la puerta principal de la residencia, un tipo de melena rubia, casi femenina, vestido con jeans y una musculosa, más parecido a Peter Fonda en Easy rider que a un agente de la seguridad yanqui, sonríe con demasiados dientes muy blancos y dice jelou.
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    Podría haber vivido el poco tiempo que me queda sin siquiera acordarme de Arriaga. No me importa su vida de cana corrupto, de mastín de los poderosos, de federal. Mi vida no habría sido diferente a la suya si no me hubiera ido de baja cuando me negué a matar amigos o a emboscarlos para que otros los asesinaran. Tampoco reivindico aquella decisión porque algunos de esos amigos sirven hoy todavía al poder, han envejecido como lacayos que ya no llevan armas porque simplemente otros matan por ellos.


    Pero conocí alguna vez a Mireya y fue tarde para amarla. Ya me había abandonado, ya buscaba venganza como ahora Carmen del Rocío Solanas. Y quien busca venganza no comparte su cama sino con la muerte.


    —Ayudame a encontrarlo —dice—. Yo me encargo del resto.


    Su oficina en el palacio de la risa está ahora ocupada por la secretaria del secretario de un senador. No sabe nada del tal Arriaga:


    —¿Un policía? ¿Dicen que esta oficina estaba ocupada por un policía? ¡Esto es el palacio del Congreso nacional, vayan al departamento central de policía, en la calle Moreno!


    —Ya fuimos —explico con una paciencia que me sobrepasa—. Hace años que Arriaga no va por allí.


    —Entonces ustedes no buscan a un policía sino a un fantasma —dice la secretaria del secretario y nos invita con un gesto a que la dejemos de joder.


    Hace bien Solanas en reprimir la tentación de arrojarse sobre su cuello y quitarle el maquillaje con las uñas. Cede a la suave presión de mi mano sobre su antebrazo y abandonamos la oficina.


    Son las once de la mañana de un miércoles de octubre de 2003, un gobierno recién electo reemplaza al gobierno que se hizo cargo del poder después del minué de presidentes, a comienzos de 2002. Hay recambio de funcionarios, cada uno busca el mejor despacho, la oficina más coqueta, los ventanales más amplios y luminosos; los que ya han estado en el Congreso saben que hay despachos mejores que otros, visitados con mayor frecuencia por las palomas marihuaneras aunque no tengan tanta luz y sus cortinados estén algo raídos.


    —Creo que sé dónde está.


    Calor, gentío, bocinazos, alarmas de autos estacionados, el alarido de una mujer a la que acaban de arrebatarle el bonito bolso que llevaba colgado del hombro y el punga que corre a contramano sorteando transeúntes por la plaza de los Dos Congresos.


    Le digo a Carmen dónde creo que está Arriaga.


    —Y solo. Tal vez esperándote.


    Solanas niega mi presunción, por qué iría el zorro a dormir al gallinero.


    —Porque no le teme a las gallinas. Porque a veces sucede, Carmen. Lo de ir al encuentro del verdugo.


    Me mira desde muy lejos, Carmen del Rocío Solanas, puede que desde su infancia. La misma remota mirada del niño que trata de entender el mundo sin que ningún adulto pretenda contarle sus leyendas, sus cuentos de hadas sin finales felices.


    Acepta por fin que la lleve a la villa Siete de septiembre.


    —Aunque sólo por descartar esa locura —se dice, necesita convencerse, tal vez preferiría huir del lugar al que acepta ir.


    —¿Pero por qué allí? —se defiende, todavía.


    Subimos al auto, el mismo que Arriaga confiscó para que yo pudiera perseguirla.


    —No lo sé —digo, quizás miento—. Pero no le des la oportunidad de explicártelo.


     


     


     


    Me pide que la deje aquí, en la bajada de la autopista. Entrará sola, dice: caminando.


    —Yo te cubro —insisto—: Como en las películas.


    No puedo evitar ese dejo de ternura piadosa en su sonrisa, que tampoco se esfuerza en reprimir.


    —Es mi tango, Gotán. Al tuyo ya lo bailaste.


    La Siete de septiembre no es la Villa 31 de Retiro. Tiene menos historia, sus pobladores no han alcanzado el grado de organización que tiene la 31, los traficantes entran y salen sin otro salvoconducto que una violencia selectiva, sórdida, de la que los pobladores son ocasionales víctimas, muertos que sirven de ejemplo, que les recuerda quién manda.


    Aunque tampoco, y según me ha contado Solanas, pueda decirse que los pobladores vayan perdiendo la batalla. Sólo que no pueden definirla en una noche, ni tal vez en muchas de las que todavía les falta atravesar hasta librarse de la lacra.


    Jerónimo Solanas, el padre de Carmen, le pisaba las escamas a un pez gordo de la droga cuando lo fusilaron en una de las calles internas de la Siete de septiembre. Como nadie entra aquí, los jueces tampoco se molestan en librar órdenes de allanamiento que no serán cumplidas: se excusan o envían las causas a las vías muertas de los archivos de Tribunales, ese otro palacio de la risa con fachada imperial y pasillos y despachos kafkianos.


    Mientras lloraba sobre el cuerpo tibio de su padre, Carmen supo que debería ingeniárselas para, a la hora señalada, estar desde mucho tiempo antes en el lugar del último duelo.


    Sólo en las horas que antecedieron a la excursión a la minera «La Candelaria» empezó a dudar de que no se había equivocado de escenario. Lo que sucedió después reforzó su duda. Sin embargo, haberle confiado a Arriaga que toda su breve aunque intensa carrera policial estaba ligada a la necesidad de vengar al padre, me salvó la vida.


    —Cuando ese miserable me confió tu ejecución en la catedral, supe que no me había equivocado.


    —No fue una puesta en escena, entonces…


    —Claro que lo fue, Gotán. Para borrarte.


    La rapidez de reflejos del carcamal corrupto le permitió ponerse —inmediatamente y por un rato— del lado de los buenos.


    —Levalle conocía su juego. Fue él quien me pidió que sacara a Manuel Galván Ontiveros de «La Candelaria». Su razonamiento, misógino por cierto, fue que nadie sospecharía de mí porque a las mujeres no se les confían misiones importantes.


    —Los putos no son misóginos.


    —¡Qué sabés vos de putos, Gotán! No pretendas ser enciclopédico.


    Pero Arriaga no iba a dejar que se le escapara el borrego en sus narices. Tenía dos licencias que le habían otorgado las «USA forces»: una, para matar; la otra, para tripular personalmente el helicóptero.


    —Reclutó al Ruso, que había asignado a la custodia personal de Galván Ontiveros. Lo sobornó con poca plata.


    —Tal vez le prometió que viajaría de verdad a Australia. O que sería condecorado con la gran medalla al mérito que antes entregaba el Kremlin y ahora otorga la mafia rusa.


    Pero el Ruso resultó un hombre fiel: a su patrón original y a sus convicciones filopacifistas, que le impedían matar a nadie usando medios mecánicos. Contaba en su haber con el asesinato a golpes de karate de por lo menos un par de militantes del separatismo ucraniano, pero eran sucesos de su juventud, manchas de sangre seca que fue lavando desde su llegada a la Argentina y su incorporación al elenco de la seguridad del rey del cemento.


    Con maniobras temerarias, a las que un piloto profesional no se habría atrevido, Arriaga le cortó el paso a Solanas en plena ruta, obligando a un par de camiones a frenar en seco para no tragársela.


    —Uno de ellos transportaba ganado en pie. El mugido de las vacas, sobresaltadas por la frenada, debió despertar a los leones en la pradera africana —narró Solanas—. El Ruso saltó del helicóptero, encañonándome con esa ostentosa pistola que, después nos enteramos, estaba descargada: me obligó a salir del auto y me encerró en el baúl.


    —Podrían haber acabado ahí mismo con Galván Ontiveros.


    —Pero había testigos.


    —Las vacas.


    Rió, a su pesar. Cuando Solanas ríe a su pesar se la ve todavía más bella, más vos, Mireya.


    —Faltaba recoger al cura pedófilo, que esperaba en Novecento. Arriaga lo sabía y no podía permitirse dejar suelto ese eslabón. Volvió a su helicóptero y nos escoltó hasta la casa. Pero la aparición de sus patrones lo obligó a replegarse.


    Tanto se replegó, el carcamal corrupto, que ha ido a refugiarse en el lugar que él mismo eligió para Carmen del Rocío Solanas cuando tramó todo, con la promesa de que ella encontraría al asesino de su padre y la certeza de que una villa miseria era un buen lugar para neutralizar sus movimientos, tenerla vigilada para que no actuara por su cuenta. Contaba para ello con la complicidad de los traficantes a los que protegía y en cuya defensa, diez años antes, había mandado a ejecutar al principal Solanas.


    10. SOLANAS


    No confía en que Gotán se quede en el auto, esperándola. La defraudaría, si lo hiciera.


    Martelli es una bala perdida —decía de su amigo el principal Solanas: no confíes en él, a menos que tu vida corra peligro.


    Ya Gotán llevaba veinte años sin ser policía y Carmen, que inauguraba su adolescencia, imaginaba a un hombre vencido, agobiado por la necesidad de largarse a vender sanitarios en vez de seguir en las calles bajando asesinos a balazos.


    Tampoco confía en llegar con vida a verle la cara a Arriaga. Como en cualquier jungla, en la Siete de septiembre habitan predadores naturales y cazadores por encargo. Solanas supo desde el primer día que debía cuidarse de estos últimos y que, llegado el momento de alguna clase de combate final, hasta podría contar con que los predadores se pusieran de su lado.


    Y eso sucede, con el sigilo propio de las fieras en su hábitat.


    —Seguí caminando hasta que te avise.


    La voz —porque es eso, apenas: una voz colgada de una sombra —le susurra la orden desde el interior de una de las casillas. Después Solanas no necesita mirar para imaginar a su ángel de la guarda, un adolescente enfundado en un joging, cubierta la cabeza con la capucha y gorra de visera, calzado con zapatillas y el arma, expropiada a algún vigilante privado, calentándose entre sus ropas.


    Los negros de la villa nacen armados —decía Chupapijas Peralta, el comisario que la inició en sus rondas: Nunca te distraigas con ellos, fusilalos.


    —No vino solo, el hijo de puta —le susurra la sombra a Solanas—: Hay cuatro federales emboscados.


    Solanas vacila, tampoco estaba en sus planes desfilar con coquetería por la pasarela del patíbulo. La sombra se le pone a la par, Solanas le espía el rostro lampiño, no más de dieciséis, calcula.


    —Hasta acá, ¡a tierra!


    La sombra le cruza el brazo izquierdo por la espalda y la obliga a tumbarse boca abajo.


    Pasos chapoteando ahora sobre el barro, acercándose a la carrera. Solanas entiende que, al quedar fuera de sus miras, los tiradores emboscados vienen por ella.


    Dos ráfagas cruzadas que vomitan los ranchos los bajan sin darles tiempo a quejarse. La reacción de Solanas es intentar incorporarse pero la sombra la retiene aplastada contra el piso.


    —¡Hay más, al fondo!


    Dos siluetas borrosas, unos cien metros hacia adelante, tal vez frente a la entrada de la vivienda de Solanas. Se acercan, armas en ristre, pegados a las paredes, en un intento ya desesperado por tomar la ofensiva.


    Los matan a cuchilladas, por la espalda, dos adolescentes sin historia que acaban de nacer y se prueban a sí mismos como cualquier pibe de sus edades lo hace en la cama con la primera novia o la prostituta de ocasión.


    Todo sucede sin gritos y sin un solo disparo más.


    —Todo tuyo, ahora.


    Solanas se incorpora despacio, teme un disparo, una puñalada, busca a su sombra pero se esfumó. Se consuela pensando que esos pibes no están acostumbrados a que alguien —y menos, una policía— les dé las gracias.


    El corazón se le desboca, lo sujeta con su mano izquierda para que no le desgarre el pecho y avanza, enarbolando la reglamentaria.


    Desfila por la pasarela de la miseria, moviendo el culo como le habría gustado hacerlo si se hubiera decidido a ser modelo y no una matadora profesional. Camina confiada en que los pibes de la villa le limpiaron el escenario, en que Arriaga está ahí adentro, esperándola para terminar la tarea que hace diez años dejó incompleta.


    Nada sucede mientras se desplaza de perfil como los grabados en las pirámides egipcias, nadie se interpone en su camino, la villa Siete de septiembre parece haberse vaciado como esos pueblos del farwest donde se batía el héroe con el villano mayor.


    Hay gente en las viviendas, sin embargo, conteniendo el aliento —algunos, los curiosos— o desentendidos del duelo ahí afuera

    —otros, los resignados—: Solanas lo sabe, ella misma cierra la puerta cuando el aire se carga de gritos, cuando una ráfaga cruza las zanjas de barro y agua estancada que separan las filas de casas precarias, de ranchos armados en una noche con cartón y lata, de nidos en los que la pobreza se atrinchera y la condición humana se mira en los espejos de la noche.


    Al llegar al frente de su vivienda, la tentación de abrir la puerta y entrar como si nada sucediera, la necesidad fugaz de borrar el mundo, un ramalazo del terror del soldado al que obligan a abandonar su trinchera para salir a morir.


    Patea la puerta.


    El frágil pasador que ella misma atornilló hace meses a la madera de baja calidad salta y la puerta abriéndose con violencia es el único estampido que va a oír Solanas.


    Se acurruca junto al marco, todavía supone que Arriaga no va a vaciar un cargador nada más que por amedrentarla, que se ha pertrechado para un largo combate en solitario.


    Se demora en esa posición un par de minutos, tal vez más, tal vez la eternidad.


    Retirándose al fin hasta aplastarse contra la pared de la vivienda de enfrente, se asoma a ver.


    Y comprende Solanas, recién entonces, que el final de una historia no está siempre en la última página.

  


  
    Epílogo


    Todo sobreviviente —venga de una guerra o de su módico pasado personal— sabe que es de sabios irse antes de que acabe la fiesta, no esperar a ser echado por los que llegan a limpiar.


    Félix Jesús no parece muy entusiasmado con la irrupción de Solanas. Para él, el mundo es una medianera y evita escrupulosamente los muros sembrados con clavos y vidrios, tanto como cruzarse con gatos capones que sólo luchan por sus recuerdos.


    La ve entrar, aterida, abrazada a mí, rescatada del naufragio pero no de la inmensa soledad que nos contiene.


    —¿Quién canta? —preguntás.


    Como tantas noches, tarde, en alguna casa del vecindario resucitan a la Callas.


    —No sé quién es —digo.


    —La Callas.


    —Quién pone esa música, es lo que no sé.


    —«Addio del passato»… y «Libiamo ne´lieti calici»…


    —Pregunté por el barrio. Nadie sabe.


    —Yo sí sé —dice Solanas, decís.


    Toma mis brazos y me hace rodear su cintura.


    Me arrastra en el vals de La Traviata, náufragos en tu penumbra, Mireya. Y parece no importarles a ella ni a vos que estemos tan lejos de toda costa, tan a merced de nosotros mismos, inermes, como nunca vulnerables.


    Sé que es inútil volver por tus labios, por las ráfagas de una tibieza que ha quedado al otro lado del mundo, por la luz perdida, por tu regreso.


    Pero me dejo llevar y en uno de los giros del baile descubro a Félix Jesús mirándonos a los dos, impresionando con algo nuevo su retina de gato viejo, quizás vagamente emocionado en su medianera y por primera vez con ganas de saltar a ese otro lado del mundo aunque, sabiduría felina y consciente de estar ya embarcado en su séptima vida, evita el abismo, se contiene en la contemplación.


    La música de La Traviata se desvanece, la sirena de una ambulancia que atraviesa la madrugada acaba por desgarrarla y Solanas se ofrece a preparar café.


    —Mejor que el que te preparé alguna vez en mi refugio de la villa… éste parece bueno.


    —No era malo, aquél. Era el peor.


    Reímos, me acariciás, ella sabe que me acariciás, sabe y lo acepta, aunque se ocupe de aclarar que no la va de sacerdotisa ni de médium.


    —El amor es brujo pero no admite hechiceras —declara, con solemnidad de dignataria.


    —Una mujer me dijo una vez que nadie ama a un policía.


    Me acaricia las sienes, alborota los raleados pelos blancos, le causa gracia que la decrepitud —son sus palabras— no pueda con mi mirada, aunque dice que tenía razón, esa mujer.


    —Yo tampoco.


    Y se levanta como dando un portazo, aunque sólo sea para preparar el café.


     


     


    Manuel Galván Ontiveros y su hijo Fabián fueron rescatados segundos antes del final, como diplomáticos yanquis cuando el Vietcong entraba ya en Saigón.


    El cura pedófilo llegó a Roma antes de lo que él mismo habría soñado, aunque la pretensión de competir en la carrera por el papado le duró poco.


    Cuentan que «L´Osservatore romano» publicó en páginas interiores la denuncia de un grupo de padres de sacerdotes muy precoces, y hasta se atrevieron, sus cautos cronistas, a mencionar prácticas filovampíricas en orgías que temerosos testigos califican de pedófilas. No hubo investigación sobre los módicos sucesos, aunque el hijo del cementero fue trasladado a Puerto Príncipe, Haití, para reforzar, vistas sus capacidades en la especialidad, una cruzada contra prácticas religiosas que Roma considera más oscuras que las propias.


    El padre del cura pedófilo, Manuel Galván Ontiveros, pasó a presidir el directorio de una financiera cautiva del grupo cementero, especializada en invertir y desinvertir millones en un par de minutos. Pero cuando ya creía que la vida le daría tiempo libre para disfrutar de su Parkinson, la crisis capitalista de 2008 acabó con mi contratante original, al que encontraron colgado de una soga, bajo una farola del Central Park.


    New York New York —cantaba Sinatra en los auriculares de un mp3 calzado en su cabeza.


    «La Candelaria» se inauguró oficialmente y sin tiros, a plena luz de un día de octubre de ese mismo año. Pero la quiebra generalizada de los mercados internacionales de crédito, de los que dependía para su funcionamiento, obligó a cerrarla apenas tres meses después y ahí permanece aún, con sus inaccesibles bodegas donde yacen los cautivos, como un Titanic de tierra firme en el siglo veintiuno.


    Quizás y cuando todo de verdad acabe, algún productor de Hollywood se atreva a filmar un megabodrio con la verdadera historia de ese naufragio en el desierto.


     


     


    —¿Cómo llegaste antes que yo?


    Ya me lo había preguntado cuando salimos caminando de la villa, ella tambaleando, borracha por el llanto que había evitado durante tantos años.


    —Te dejé en el auto —insiste—, incluso te pedí que te fueras y creí, o quise creer, que por una vez harías lo correcto.


    —No es frecuente —le dije, tratando de que mi explicación también me conformara—. Pero a veces, cuando la vigilia se vuelve insoportable, uno actúa como un sonámbulo.


     


     


    Salgo del auto, apenas Carmen del Rocío Solanas se pierde de vista tras los muros del baldío que oculta a la Siete de septiembre.


    No voy tras ella: sigo mis propios pasos.


    —Los que alguna vez di, después de la muerte de tu viejo, tratando de entender, de caminar como él lo había hecho, hacia la emboscada


    El atajo incluye a un par de viviendas cuyos moradores obedecen sin chistar el argumento de mi 38. Hay algo en los habitantes del submundo de la miseria en las ciudades que los vuelve inmunes a la ostentación de la violencia policial, cierto fatalismo, pero también la certeza de que ningún cana la saca gratis si se hace el boludo en villas como la Siete de septiembre.


    Desemboco en el sendero que tomé entonces, cuando supe que se tramaba la emboscada, que el principal Solanas había sido condenado, primero en oficinas de un grupo empresario con negocios millonarios en el estado argentino, y luego por los verdugos, sus compañeros de oficio.


    —Pero vos ya no eras policía.


    —Nunca dejé de serlo, Carmen. Vendo sanitarios, me gano la vida con ellos. Pero no me la juego por un inodoro y un bidé.


    El dato, la infidencia, había partido del propio Arriaga, cuando no había montado aún su oficina en el palacio de la risa.


    —Llegaste hasta aquí por el hombre equivocado, Carmen. Aunque nunca imaginé, ni tampoco Arriaga, que a la vuelta de los años sería él quien tomaría la posta asesina.


    —Mi viejo era tu amigo.


    —También Arriaga. Y ya ves.


     


     


    Qué tarde se ha hecho para todo. Con qué absurda urgencia preparamos un equipaje que ya no habrá de servirnos en el lugar al que vamos.


    Carmen del Rocío Solanas y yo apenas si nos mantenemos sobre este madero inestable, fantasmas en un mundo vaciado a balazos, tan náufragos como esos pobres infelices que el imperio mantiene cautivos en prisiones clandestinas perdidas en el desierto.


    Entré en la vivienda de Carmen del Rocío Solanas sin tomar otra precaución que llamarlo por su nombre e identificarme, Arriaga, soy Gotán, dije y abrí la puerta.


    Gente de la villa había apagado las luces y encendido unas velas. No sé cómo lo hicieron ni lo sabremos nunca, Carmen, porque si esto se investiga no habrá imputados, siempre hay demasiado que esconder detrás de la muerte de un policía. Nadie nos ama, después de todo.


    —Gotán —dijo Arriaga, ya exhausto—: la puta que te parió, mirá lo que me hicieron.


    Vos, Mireya, habrías dicho que los canas nos la buscamos. Que el tango policial no se baila con las orquestas de Di Sarli o de Troilo sino con sirenas y alaridos.


    Lo habían clavado a una cruz pequeña, una artesanía barrial, adaptada a su estatura retacona. Casi un homenaje, dirán los que algún día rescaten estas insignificantes historias de policías en el altar de sacrificios del orden capitalista.


    Chorreaba sangre desde una corona de espinas mientras por uno de los clavos, el de su muñeca izquierda, se le vaciaba el corazón.


    Vos disfrutarías con este final, Mireya.


    Pero Carmen del Rocío Solanas se abraza a mí, desolada, se esconde en mi pecho como lo hizo cuando apenas unos minutos más tarde se atrevió a entrar en lo que había sido su vivienda.


    Dirá luego, al cabo de las horas y cuando se despida de su historia para siempre, que hay que tener huevos para darle el tiro de gracia a un amigo, por hijo de puta que haya sido.


    —Las decisiones no se toman con los huevos, Carmen. Llegué tarde, Arriaga ya estaba maldito y va a volver, como el de la Biblia, en otros, en muchos como él, para alimentar con sangre la fe de los chacales.


    Aguantá, Arriaga —le dije—: Tres días pasan rápido.


    Y de un solo tiro le arranqué de la cabeza su corona de espinas.
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